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		A mamá Lilu y papá Negro,

        por iluminarme el pasado.

        A mi marido y mis tres hijos,

        por iluminarme el presente.

        A todos ellos, por ser

        luces inextinguibles.

	



  

    

      A modo de introducción


      Compartiendo preguntas


      Se puede vivir a mitad de camino, la emoción partida, a medio florecer. Y morir así, creyendo que se ha vivido, un híbrido emocional, un destino trunco para el amor. Ser hija, ser madre, ser abuela, ser mujer… Todo puede sencillamente pasar, deslizarse, sin tocarnos, sin conmovernos, sin desgarros ni euforias.


      ¿O será la vida otra cosa, una oportunidad para que cada fibra toque su acorde?


      El amor ¿es una tangente que nos roza o una fuerza que nos atraviesa?


      La maternidad, cambio y sorpresa infinitos, con su presencia arrolladora se adueña de nosotras, ocupándonos enteras, atravesándonos, sacudiéndonos.


      Con mis ojos de madre nueva me descubrí mirando a otras madres: ¿cómo había impactado la maternidad en sus vidas?, ¿cómo había congeniado o peleado con el pasado?, ¿cómo habían resuelto el agobio de la entrega, de la responsabilidad?, ¿cómo discriminaban el tiempo para el bebé del tiempo propio?, ¿cómo comprendían las etapas? Y me di cuenta de que estábamos solas.


      Nace un hijo, nace una madre, nace una dupla. A tientas la madre se mueve en soledad, librada a sus propias capacidades y limitaciones.


      La madre en soledad, la dupla en soledad, se instalaron en mí con la fuerza de la convicción, con la sabrosa inquietud que otorga el estímulo permanente.


      Las convoqué, me respondieron y así surgieron los Grupos de Madres; hace ya varios años (desde julio de 1988, en Buenos Aires y en Mar del Plata), cada semana nos encontramos neutralizando la soledad, ganando la preciosa oportunidad de comprender y hacer comprender la naturaleza y esencia de nuestra función.


      Con la convicción del ritual convocante, con el ritmo cíclico que nos define, con el paso más ágil o más cansado, cada semana buscamos el abrazo contenedor.


      Tanta soledad angustiada esperando la caricia, infinitos testimonios encontrando la complicidad. Amalgama femenina, extracto materno, el aire se transforma; vigentes y estoicas desde su presencia secular, ellas, las madres de todos los tiempos nos acompañan. Es el tiempo hecho mujer.


      La anécdota, cotidiana y simple como un pan con manteca, nos lleva, nos conduce a Su Majestad, el Vínculo: aquel que expectante y ansioso espera siempre por más.


      Sediento por ser develado, nos reclama recoger las migajas de la incomprensión y la mezquindad para amasar un pan caliente y esponjoso. Y así devolverle la dignidad de su trono.


      Nos desentrañamos, nos desanudamos, nos involucramos de piel a médula, perdemos certezas para ganar horizontes, nos sumergimos en el más oscuro subsuelo laberíntico, para surgir bellas, grandes, dignas reinas madres, escribiendo amor con mayúsculas, brindando gozosas por el hijo, con el hijo, para que el disfrutar se instale y la plenitud no devenga utopía.


      Entonces nace el libro. Múltiples enigmas, dudas e incertezas que a cada paso nos presenta la maternidad; me descubro al servicio de ellos, guardando como perlas preciosas:


      la sensibilidad necesaria para captarlos;


      la perplejidad que acecha con cada novedad;


      el afán desvelado por descifrarlos;


      el alivio de un nuevo descubrimiento;


      la urgencia de una síntesis, y finalmente,


      la necesidad imperiosa de compartirlos.


      Este libro revela esa necesidad. Su intención no será mirar desde afuera al niño y preguntarnos: “¿Qué le pasa?”. Por el contrario, la pregunta volverá sobre nosotras para involucrarnos totalmente: “¿Qué me pasa a mí con lo que le pasa a él?”.


      El tomar conciencia por parte de la madre de que está totalmente involucrada en el vínculo con su hijo, la lleva a comprender que el vínculo es su máxima responsabilidad y a su vez su máxima oportunidad, su más preciado instrumento.


      Así como un barco sensible responde a los cambios de rumbo que marca su timonel, así el hijo acompaña a la madre en su derrotero emocional.


      Siempre un cambio en la madre es acompañado por un cambio en el hijo y así tomamos conciencia del Poder Materno: la madre en su interacción cotidiana talla, moldea, esculpe al hijo, para convertirse en una gota de agua bendita o en la tortura de la gota.
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			Maternidad real versus

			maternidad ideal

			Al ser madres, una nueva forma de amor nos atraviesa, un nuevo eje nos centra y giramos alrededor de él incondicionalmente. Cuidamos al hijo con devoción; su necesidad será la nuestra; su dolor, nuestra sombra; su alegría, nuestra luz. En este largo camino que es la maternidad muchas veces nos sentimos solas y abrumadas, intentando cumplir con algún modelo de madre ideal que tan alejado se encuentra de nuestra realidad cotidiana.

			¿Será posible romper ese molde y vivir esta experiencia en plenitud?

			Sorprendidas por múltiples estímulos (parto, puerperio, lactancia, crianza) deambulamos con mayor o menor suerte por una nueva realidad que se nos revela abruptamente: un recién nacido es un absoluto dependiente, y nosotras, madres, nos convertimos naturalmente en su asistencia y presencia incondicional.

			Esto nos provoca fuertes turbulencias, vaivenes emocionales constantes que nos harán oscilar entre la alegría del dar y el dolor de probar al límite nuestra capacidad de entrega; o nos harán pendular desde la plenitud del presente a la añoranza del pasado (ser la de antes), de la fascinación al fastidio, de la inmediatez a la trascendencia.

			Descubrimos que las aguas tranquilas y serenas no son patrimonio de la maternidad real, que la nueva vida, lejos de aquietarnos, nos inquieta.

			Los grupos de madres, de los que hablaremos a lo largo de este libro, se instalan como un espacio que permite neutralizar la soledad, acompañar los vaivenes emocionales y finalmente revelar las variables inconscientes que articulan la relación madre-hijo.

			Así, la madre real puede volver al encuentro con su bebé real, aliviada y enriquecida.

			En el principio hay un impacto. La presencia del hijo es tan fuerte que todo lo previsto queda suspendido. Se relegan a segundo plano las vidrieras mostrando una armonía perfecta entre volados, acolchados y empapelados naïf. Nada tiene que ver la realidad que se experimenta con los ajuares impolutos, los consejos asépticos, las fotos glamorosas de madres y bebés envueltos en puntillas y gestos sublimes. Allá quedan todo y todos los que han tratado de instalar una maternidad idealizada. El tan anhelado orden parece arrasado por la realidad que se instala con fuerza. Y nosotras, madres nuevas, nos debatimos entre un orden real y un orden ideal.

			La madre ideal debe responder a los siguientes mandatos previos y terminantes:

			• El nuevo vínculo (madre-bebé) estará exento de ambivalencia.

			• La madre deberá sentirse totalmente plena y satisfecha con su bebé, sin necesitar ya nada más.

			• El hijo despertará en su madre únicamente sentimientos de incondicionalidad, ternura y abnegación.

			• La madre sabrá naturalmente. Por lo tanto, si ante determinadas situaciones generadoras de ansiedad (tan comunes durante la crianza) siente perplejidad, no estará ya a la altura de una madre ideal.

			Estos mandatos la dejarán recorriendo un territorio estrecho, empobrecedor y culpógeno.

			La madre real, tan alejada de consignas ingenuas, se enfrenta así, no sin dramatismo, a los mandatos de la idealización. Se instala como el órgano de choque entre mandatos idealizados y consignas reales. Por lo tanto, la aparición de conflictos será inevitable. Ella sentirá que falla, que le está pasando algo que al resto de las madres no le pasó, que experimenta emociones incorrectas, que algo no está bien. Nuestra azorada madre sentirá que no está cumpliendo. Un impiadoso bombardeo se abate sobre el atónito ser que experimenta un mundo nuevo, y se verifica el siguiente esquema:

			[image: ]

			La madre real está sola. Podemos reconocer una clase de soledad propia de los pasos evolutivos; cuando uno crece se siente más solo, y seguramente este sentimiento está ligado a la mayor responsabilidad que implica un nuevo rol asumido (ya sea en el plano afectivo, laboral, profesional, etc.). Sin duda la maternidad participa de este sentir ya que para la mujer, la maternidad marca un hito, un antes y un después; pasa de niña a mujer, de hija a madre, de objeto-cuidado a yo-cuidador.

			Pero hay otra clase de soledad, la que proviene de lo reprimido, de lo no dicho. Algo no se transmite. Hay algo que la madre no le cuenta a su hija, y que a su vez, a ella no le fue contado. Hay un velo que cubre el tema de la maternidad. Ciertas experiencias quedarán así ocultas y la transmisión será incompleta. Esto es lo no dicho transgeneracional.

			¿Cuál es el contenido de lo no dicho? Los aspectos sufrientes, exigentes y dolorosos de la maternidad quedan reprimidos, intentando instalar una madre idealizada, un bebé idealizado, y en definitiva: una maternidad idealizada. Se concentra la energía en mantener controlado, como un dique que contiene revoltosas aguas, todo aquello que pueda empañar una maternidad ideal.

			Como resultado se obtiene una madre en soledad, que no puede ser bien acompañada por la transmisión completa de la experiencia. Esa plena transmisión implicaría sabiduría, pero al no llegar, a la madre en soledad la acompaña un mensaje recortado. Lo no dicho transgeneracional se instala como un fantasma reprimido. La oportunidad de “bien acompañar” a la madre nueva (etimológicamente acompañar significa ir a la par del otro) se nos ha escapado entre los dedos. La fuerza de la represión y la necesidad de la idealización han podido más.

			Si acordamos en la importancia fundamental de estos primeros modelos vinculares, que la evolución de un recién nacido depende de un intercambio, de una interacción permanente con su objeto-madre que requiere de ajustes constantes, sorprende descubrir que esta dupla (madre-bebé) actúa en soledad, librada a sus propias capacidades y limitaciones.

			¿Es posible que este encuentro organizador del otro, esta interacción sublime fundadora de capacidades o discapacidades, se mueva también en soledad? ¿También aquí se instala la idealización, insistiendo en restar complejidad y riqueza a esta díada que se está jugando en la formación de un ser? Veamos un ejemplo de esa relación entre islas.

			H. es una madre que cursa el séptimo mes de embarazo. Su hija, María, de dos años de edad, juega con muñecas y nombra con frecuencia a su futuro hermanito. Pero el bebé muere intraútero. A María no se le aclaró nada, a pesar del dolor mental y los cambios físicos que sufrió su madre. Comenzó a no querer ir al baño y terminó haciendo una constipación pertinaz que la llevó a la formación de un bolo fecal. El grado de desorientación y sufrimiento de María fue tan doloroso como la muerte del bebé.

			¿No muere algo precioso también cuando perdemos la posibilidad de aclarar, de echar luz, de compartir una pena profunda?

			Y la madre de María, ¿no había actuado con las “mejores intenciones” intentando dañar lo menos posible a su hijita? ¿No era este un ejemplo de una dupla moviéndose en soledad?

			Me di cuenta de que estas variables son “lo cotidiano”; una maternidad que, regida por la acción, no tiene lugar para el pensamiento.

			Lo cotidiano, hay que admitirlo, es la presencia de supuestas certezas que esconden el temor por las dudas, una serie interminable de órdenes y reglas donde el encanto y la riqueza del encuentro quedan diluidos. Lo cotidiano es una autoridad autoritaria basada en gritos y penitencias que intentan imponer un rumbo donde ni siquiera hay destino. O, en su defecto, una falta de autoridad, una blandura reveladora de la inconsistencia y desorientación propia de los tiempos actuales. Y lo cierto es que la autoridad genuina no necesita estar presentándose a cada paso; sencillamente está, estructurando cada momento, respaldando cada encuentro, otorgando una determinada cualidad al aire que se respira.

			Lo cotidiano es también el desconocimiento por las reglas inconscientes que rigen el vínculo afectivo más fuerte de nuestras vidas. Perdemos así la posibilidad de dar luz a las oscuridades que nos habitan… En definitiva, la madre real y el bebé real también están solos. Es una “dupla en soledad”.

			Sin duda, el primer gran dolor que depara la maternidad es el corte con la propia madre. Sin hijo no hay corte, y el pacto no se romperá. Se necesita de una fuerza brutal para esta ruptura, y solo el nuevo hijo goza de esta cualidad e intensidad; es él quien separará a la hija de su madre.

			El parto dramatizará este corte. Hasta ese momento, la relación con el cuerpo de la madre goza de exclusividad:

			Yo estuve dentro de vos, me albergaste;

			soy tu máximo objeto

			de amor;

			sos mi máximo objeto

			de amor.

			Un pacto de fidelidad se hallaba sellado. El nuevo ser llega para romperlo. Entonces, solo entonces, dirá la hija a la madre:

			Mi cuerpo hasta ahora de hija,

			se convierte en madre albergadora,

			esa intimidad de un cuerpo dentro de otro

			se vuelve a repetir pero ahora en mí misma,

			para darme como fruto aquello que para siempre

			será mi máximo objeto de amor:

			el hijo,

			aquel que me permitirá tolerar tu muerte.

			Imagínense las tensiones y desencuentros que esto puede provocar en el vínculo madre-hija…

			Ana cuenta cómo recién con su segundo hijo se produjo el corte con su mamá. José, su primer hijo fue criado en la casa de la mamá de Ana donde también convivían dos hermanas. O sea que José fue criado entre mujeres: una abuela, una mamá y dos tías. Su papá vivía con ellos pero no lograba configurar una familia propia. Más bien era un conglomerado donde se distinguía la figura de la abuela materna como jefa del matriarcado. Cuando Ana se embaraza de su segundo hijo, deciden junto con su marido buscar otra vivienda separada de la madre. Encuentran un lugar distante, ya que ellos se mudaron al centro y la abuela vivía en el campo. Allí un padre, una madre y un hermano, por primera vez bien diferenciados, esperan al nuevo hijo. Al nacer la beba, Ana siente desde el primer instante el corte con su madre y dice:

			“Mamá está sorprendida porque no la llamo para decirle que no puedo con los dos, para pedirle que por favor venga a asistirme. Ella siente mi suficiencia y se vuelve seca, distante y parca”.

			Ana llora. Sabe y disfruta de estar en el camino correcto, pero le duele el corte que implica. Su madre también se ve conmovida con la nueva situación; sin saber cómo manejarla, siente que ya no es indispensable y ofendida, se retira de la escena.

			Cuando pudimos ver estos puntos, Ana se alivió entendiendo que ella poseía más elementos que la madre para comprender lo que estaba sucediendo. Se deben un reencuentro desde las nuevas posiciones.

			Marta y su hija de meses se encuentran para pasear con su madre, devenida recientemente abuela. La salida de a tres no resulta, hay una suerte de tironeos continuos donde la armonía no encuentra su lugar… Si la madre se alía con su beba, la abuela queda excluida; si la abuela se une a su nieta, la madre es ahora la que queda afuera. Y la opción que las uniría, Marta y su madre juntas, resulta impracticable, por implicar la omisión y por lo tanto el descuido de la beba.

			¿Qué les pasó a Marta y su mamá? Extrañan estar juntas y a solas, no quieren resignar los encuentros “de a dos”. Descubren que la nueva presencia une pero también divide.

			Cuando se dan cuenta, combinan un encuentro semanal a solas (como antes), donde la una se dedicará a la otra sin interferencia alguna. Así logran transformar la pérdida en reencuentro.

			Esta garantía de confirmación del amor madre-hija fue la condición necesaria para que en el nuevo triángulo que la vida les propone, la armonía encuentre su lugar.

			Cuando una hija es la señalada como cuidadora de su madre, quedará fijada en ese rol. No se le permitirá tener hijos, no se le permitirá otro objeto de amor que no sea la propia madre. Un hijo la distraería del cometido al que fue condenada.

			Y si esta hija se embaraza cederá, donará su hijo a su madre, la que cuidará de él. En este contexto, el hijo cedido será la forma en que la hija reparará la infidelidad cometida con su madre. No hay corte, no hay diferencias generacionales. El nuevo hijo será un hermano de su madre, y la que debía convertirse en abuela seguirá siendo madre. La hija le eternizará su rol, congelará el tiempo, disipará la muerte. No habrá ningún orden alterado, el nuevo ser se incorporará al orden establecido sin causar perturbación alguna.

			En realidad, el corte es el gran revelador del paso del tiempo. El nuevo ser sencillamente nos corre sin piedad ni miramientos, nos hace progresar un lugar en el juego de la vida. Los títulos pertenecientes al reino de la infancia serán suplantados por nuevas jerarquías: los padres serán abuelos; los hijos, padres; los hermanos, tíos…

			La maternidad real conlleva el dolor del corte, y con él nos regala el máximo dolor y la máxima oportunidad. Tal vez por eso la nueva vida nos reúne con una fuerza convocadora incomparable: asistimos, conmovidos, al ciclo sin fin.

			Otro punto reprimido es la ambivalencia afectiva, o sea la convivencia simultánea de dos sentimientos opuestos. La maternidad idealizada no la tolera, ignorando que esta es patrimonio de los grandes afectos.

			Amor-odio

			fascinación-fastidio

			entrega-repliegue

			retención-desprendimiento

			inmediatez-trascendencia

			aceptación-rechazo…

			La ambivalencia será una presencia incuestionable en nuestro derrotero emocional. Por ejemplo, entregarse a ser habitada por otro resultará sublime y también molesto, por revelar mi máxima capacidad y al mismo tiempo imponerme privaciones: no comer determinadas cosas, no fumar, no tomar remedios, no hacer deportes ni esfuerzos, etc.

			La noticia del cuidado del otro es nueva, “me embriaga y me fastidia”. Estos verbos nunca estuvieron ligados a la maternidad; molestar, privar, fastidiar.

			La maternidad idealizada no los permite. Tal vez hombres y mujeres no toleramos pensarnos como bebés reales generadores de madres reales que han sentido hacia nosotros ambivalencia afectiva. Solo podemos pensarnos como bebés idealizados generadores de madres y maternidades idealizadas.

			Hay una ambivalencia entre inmediatez y trascendencia. El bebé real nos desliza con facilidad de lo pueril a lo sublime, desde la cima de lo más abstracto a la terrenalidad de lo más concreto; nos sumerge en los rincones más agobiantes de la realidad cotidiana, para de inmediato elevarnos a una dimensión trascendente. Este pendular dialéctico entre lo trascendente y lo cotidiano se nos impone a diario: cambiamos pañales, recogemos juguetes, arrastramos cochecitos, armamos mochilas, preparamos infinitos litros de leche, para de pronto, ser sacudidas por una mirada que nos lleva a otra dimensión. Este hijo condensa pasado-presente-futuro; habitan en él nuestros antepasados y la promesa de un nuevo siglo. La conciencia de lo trascendente viste lo cotidiano de otro color, imprime profundidad al vínculo; el anclaje en la inmediatez le impone límites aparentemente empobrecedores. Si no vemos lo trascendente tras lo cotidiano, estamos condenadas a una existencia mediocre, generadora de encuentros mediocres, de los cuales se desprenderán seres mediocres. ¿No es acaso sencillo diferenciar al niño con mirada aburrida que ha sido mirado por ojos aburridos, del niño con mirada chispeante que ha sido mirado por ojos chispeantes? ¿No es sencillo diferenciar al niño alado que fue invitado a volar, del niño encadenado que fue condenado a perdurar?

			El bebé real, proveniente de una dimensión atemporal, sin embargo nos marca el tiempo; porque es vida implica muerte; porque está presente nos calma y nos agita, y finalmente su llegada produce una transformación en cada uno de los allegados.

			El bebé real nos abre puertas desconocidas y a la vez nos cierra otras; nos ocasiona sentimientos de compañía (“nunca más estaré sola”), apertura y ganancia, y a la vez nos hace surgir sentimientos de soledad, claustrofobia y pérdida.

			• Soledad, por ser insustituible en nuestra función (por ejemplo, la lactancia). Con ironía y humor podemos condensar este sentimiento en “la soledad de la teta y la madrugada”.

			“Dando la teta a las 4 de la mañana en un sillón del living, necesité imaginar que detrás de esas ventanas iluminadas habría madres iguales a mí, amamantando, y así logré sentirme más acompañada”.

			• Claustrofobia o sentimiento de encierro, de atrapamiento en un vínculo que es vivido como tiránico y exigente. “Nunca me imaginé que mi vida iba a cambiar así, que un bebé podía resultar tan absorbente: deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme, y cuando llega mi marido siento vergüenza porque no alcanzo a preparar la comida u ordenar la casa”.

			• Pérdida de “la de antes”, de capacidades físicas, intelectuales, laborales, sexuales, de libertad. “¡Añoro mi libertad, mi orden, mi vida anterior, la ropa que ya no me entra, mi tiempo para leer, mis ganas de tener relaciones sexuales, mi vocabulario adulto!… En fin, ¡añoro hasta el salir tan solo con una carterita coqueta!”.

			Cuando en los grupos de madres se trabaja la ambivalencia en cualquiera de sus expresiones, notamos que se produce una descompresión inmediata, y la madre, aliviada, va al encuentro de un bebé real con mayor disponibilidad de energía, con más humor (puede reírse de sus fastidios en lugar de asustarse tanto) y con mayor creatividad para generar acuerdos amorosos.

			Estos sentimientos dignos de la maternidad real (cuidadosamente ocultos por la maternidad idealizada, y que por lo tanto forman parte de “lo no dicho transgeneracional”), son absolutamente normales y pertinentes, pero si dominan la escena, la maternidad será vivida como restando capacidades. El gran desafío será vivirla como una experiencia que suma capacidades, como una oportunidad de enriquecimiento.

			La sorpresa que causa en la madre el descubrimiento de la dependencia absoluta que implica un recién nacido (que exige de ella una presencia-asistencia incondicional), es siempre enorme e inimaginable. Este nuevo rol materno que tanto placer y orgullo nos depara, también representa una exigencia hasta entonces desconocida: nuestra presencia incondicional frente a la dependencia absoluta del bebé.

			Quedamos así impactadas. El bebé es esencialmente un desvalido que nos propone su inermidad, su indefensión de manera frontal. Nunca antes nadie nos había propuesto con tanta claridad su dependencia absoluta, exigiendo por lo tanto de nosotros ser su partenaire natural, requiriendo nuestra asistencia-presencia incondicional. Este es el bebé real, versión no difundida, ¿tal vez porque atenta o amenaza al bebé idealizado?

			El bebé real es fundamentalmente exigente. Su exigencia deriva de su incapacidad de autoabastecimiento. El bebé real cae en el caos con facilidad y frecuencia: caos emocional y caos fisiológico.

			Es común que a medianoche, un llanto desesperado nos despierte, y que el siguiente cuadro se nos presente como parte de nuestro deambular nocturno: un ser diminuto que gime con la fuerza de un volcán mojado de pies a cabeza, a quien el hambre ataca desde adentro como el peor enemigo. ¿No bastan estos elementos para hablar de caos o de una desorganización?

			La madre lo asiste, lo abriga, lo alimenta y así troca el caos por calma, la inseguridad de la soledad por la certeza de la ayuda. La madre organiza lo desorganizado y rápidamente el volcán será un oasis.

			¡Qué momento sublime! Hemos calmado al más desvalido y eso nos hace ser otras. Éramos hijas interpretadas en nuestra necesidad, ahora somos madres interpretando la necesidad de un hijo. La piedra fundamental se ha puesto y el pacto del encuentro quedará sellado.

			Este cambio de funciones que parece tan natural, sin embargo no se da siempre por aceptado. Muchas veces la madre no puede enfrentar y resolver la situación, derivándola en niñeras especializadas o en abuelas aptas para la pausa que implica la crianza. Hablamos de un pacto primario y fundamental, de un encuentro que es propiedad y territorio de la madre y del bebé. Si este encuentro se deriva, algo precioso se está perdiendo, y la construcción de los cimientos no será ya patrimonio de una mujer-madre.

			Ubicamos este período de consagración y entrega por parte de la madre, y de caos por parte del bebé, en los primeros tres meses de vida, en los que la madre estará volcada con su mente y su cuerpo al cuidado del bebé. El narcisismo no pasa ya por el cuidado del propio cuerpo, sino por el cuerpo del bebé: “cuidando el encuentro me cuido en mi más sublime función; en cambio, derivando el encuentro pierdo o renuncio a completarme como mujer”.

			¿Será este encuentro la consecuencia natural del embarazo que ha establecido durante nueve meses un lenguaje único y exclusivo entre madre y bebé?

			Muy motivada por todos estos sentimientos y pensamientos propios de una madre nueva, me pregunté un día si los lugares naturales de reunión de madres (plazas, cumpleaños, clubes) eran suficientes para despejar las dudas, ansiedades y temores que la maternidad generaba. Y me respondí que eran insuficientes para contener a una madre y a un bebé en crisis (crisis vital para la madre y crisis de nacimiento para el bebé).

			Las madres conformamos un grupo de la comunidad en estado de demanda psicológica no satisfecha, y por lo tanto estamos en estado de orfandad psicológica.

			Sin duda, la dupla madre-hijo clamaba por un lugar donde ser pensada. Así, desde mi identidad de madre y mi oficio de psicoanalista ofrecí en primer lugar mi consultorio para coordinar grupos de madres. Esta tarea generó en mí un compromiso genuino que se instaló con la fuerza del amor.

			Los encuentros ininterrumpidos por más de veinticinco años me han confirmado la utilidad de estos espacios donde:

			• La maternidad surge como una experiencia vital que hermana. Las mujeres cambian el competir por el compartir. Ser pares de experiencia resulta la piedra fundamental para la creación de los grupos de madres.

			• La madre se siente acompañada desde una maternidad real, que intentará develar, en cada situación, lo no dicho, aquello que quedó velado en el tiempo.

			• Se neutralizan las exigencias dictadas por la maternidad idealizada.

			• Se contiene y comprende la natural ambivalencia afectiva.

			• El grupo opera como un abrazo cóncavo y cobijador (aspecto materno) que nutre a las madres.

			• La madre en soledad y la dupla en soledad resultan acompañadas a cada paso.

			• Se intenta revelar las variables inconscientes que rigen la relación madre-hijo.

			• Se instala el gran desafío de disfrutar de la maternidad.

			Para recordar

			La madre real es una mujer que está:

			Sola

			• Marcada por lo no dicho transgeneracional.

			• Condenada a los mandatos de la maternidad idealizada.

			• Atravesando el “corte” con su propia madre.

			• Exigida al máximo en su capacidad de entrega.

			• Inundada por sentimientos de ambivalencia afectiva.

			• Librada a sus propias capacidades y limitaciones.

			Los grupos de madres pueden ser una vía para encontrar pares de experiencia, que no se escandalicen por las comunes dudas, esperanzas y temores.

			Compartamos…

			Algunas palabras para la madre primeriza

			Una sola mujer es un compendio de ensayo y error constante respecto de su hijo.

			La relación madre-hijo es un aprendizaje conjunto, es una dupla en estado de aprendizaje-conocimiento. Los dos han pasado un momento duro, fuerte, intenso.

			¿Qué hacemos la primera noche? ¿Cuál es la mejor decisión?

			Debemos pensar en el bebé y la mamá abriéndose dos posibilidades.

			Si la mamá se encuentra mínimamente recuperada y ha podido reunir algunas fuerzas porque su parto ha sido bueno, ¡no hay dudas de que lo mejor será que mamá y bebé estén juntos!

			Pero si la mamá se siente muy debilitada porque su parto ha sido largo y trabajoso, entonces lo mejor será que esa primera noche el bebé duerma en la nursery y ella pueda recuperarse.

			No olvidemos que recuperación implica una mayor disponibilidad de recursos para el bebé.

			Quisiera aportar tranquilidad a las mamás que eligen separarse la primera noche: la maternidad es una larga historia que no se define en una primera noche.

			Lactancia: es conveniente durante el embarazo ponerse en contacto con instituciones (por ejemplo La Liga de la Leche) que conocen el tema a fondo por tener una vasta experiencia. Es importante la preparación de los pezones durante el embarazo y todos los sabios consejos que podemos recibir para las primeras semanas de posparto y sus múltiples vicisitudes. Tenemos que saber que no existe el “no se prende” (madre e hijo deben aprehender) ni “tengo poca leche” (el fluir de la leche es un reflejo que se estimula con la succión: cuanto más chupa el bebé, más leche sale).

			Descansar, dormir cuando el bebé duerme, es una ley. No pretender adelantar tareas, le asegura al bebé tener una madre y no un despojo.

			Se recomienda una semana de cama y luego comenzar con una salida corta por día. La salida hace bien. Nos elogian el bebé, nos devuelven lo que damos; de alguna manera, nos confirman nuestra inversión.

			Es muy aconsejable tener un bolso listo para salir, con los implementos necesarios para el bebé y la mamá (cuidado de pecho y apósitos para las pérdidas).

			El caos tiende al orden. Poder tolerar el caos, que todo se ordena con el paso de los días.

			El sueño del bebé es todo un tema: ningún bebé duerme toda la noche siendo un recién nacido, lo que pasa es que las madres lo olvidan. Yo preguntaba, dentro de mi ignorancia de primeriza: ¿cuándo duerme un bebé; o lo que es lo mismo: ¿hasta cuándo no duerme una mamá? Me dijeron que una madre era muy parecida a un soldado: siempre con hambre y siempre con sueño.

			Hay un momento difícil cuando el marido cierra la puerta y se va arreglado, perfumado y sobre todo, conectado con el mundo. Él tiene el título de padre, pero su ritmo no ha cambiado. Y a mí como mujer me cambió todo: desde el principio el cuerpo queda comprometido con el embarazo que produce una interminable lista de cambios a los cuales debo adaptarme. Esto causa fastidio respecto del hombre que no padecerá ninguna molestia ni cambio, y que puede continuar su vida normal sin tener que lidiar con náuseas, sueño, panzas pesadas y conmociones emocionales. Al nacer también la repercusión será diferente. “Me quedo con el bebé, más bien desgreñada y con dificultad para salir, ya no tomo mi cartera como única carga antes de salir; ahora hay un algo más.

			Una mamá contaba que teniendo un bebé de diez días se dijo: “Me voy al kiosco a comprar cigarrillos”. Buscó la billetera, cerró la puerta y estando en el palier pensó sorprendida: “Me olvidé del bebé, no puedo ir”.

			Esta anécdota simboliza el cambio que no repercute de igual manera en el hombre. Así descrito el hecho, podría parecer que el único camino es el resentimiento, sin embargo, hay salidas más fecundas. Armar un programa propio que nos contenga, que logre neutralizar el orden teta-pañal-sueño, lo cual resulta deprimente. El programa nos contiene, hace aparecer un día regido no únicamente por el ritmo que impone el bebé. En la salida, este ritmo se diluye.

			Será oportuno comentar el reencuentro de la madre con su actividad laboral. Una mujer decía que luego de criar dos hijas y haber conservado su trabajo, se dio cuenta de que había estado agotada durante veinte años. En realidad la tendencia es a agotarse: el manejo de la casa y sus múltiples rubros, los chicos con todas sus vicisitudes, los compromisos laborales, el manejo económico, etc. Lo laboral luego de la maternidad exige ser resituado, ya que hay muchas posibilidades de caer en el error. Tenemos a nuestro cargo el máximo trabajo, el hijo, y la máxima empresa, la familia. Creer que esto no nos exigirá toda la libido, será caer en un supuesto ingenuo. De aquí en más el máximo desafío será el equilibrio, esa será la panacea aseguradora de la paz.

			Seguir trabajando es posible y aconsejable; entra dentro del espacio propio tan recomendado, y así la maternidad puede ser vivida como una ganancia y no como una pérdida. El hecho de recuperar nuestro espacio luego de tener un bebé nos brinda una sensación de plenitud incomparable. Implica habernos reencontrado con nuestra capacidad laboral, que entre noches sin dormir, pañales y llantos, creíamos aniquilada. Así, regresar del trabajo donde uno se ha podido desempeñar aceptablemente y llegar luego a una casa donde un bebé nos hace madre, significa el apogeo para una mujer. Ella siente que está utilizando sus posibilidades al máximo. La diversidad de roles y la plasticidad para adaptarse a cada uno de ellos, será la consigna para lograr el tan ansiado equilibrio.

			Siguiendo con el aspecto laboral, la clave reside en encarar el trabajo en esta etapa de manera acotada, lo que significa poder mantener lo que teníamos o incluso, según cada caso, recortarlo, pero nunca pretender avanzar, abarcar o encarar nuevos proyectos, ya que como decía Freud, la libido es finita; en criollo “la energía se termina” y la Mujer Maravilla es un personaje ficticio.

			Una madre que debía dejar durante un tiempo un deporte náutico decía: “Qué pena, no voy a poder venir y practicar durante un año”. La amiga que la escuchaba le contestó: “El mar puede esperar, está ahí y no se va, en cambio tu bebé no”. Como siempre una anécdota es más útil que mil palabras.

			Cuando los chicos son pequeños nos parece que nunca crecerán y que eternamente dependerán de nosotros, pero la realidad es que se van rápido y en un corto tiempo no nos elegirán. Los grupos de amigos, los noviazgos, sus distintos intereses marcan una dirección de alejamiento, así debe ser y eso es lo que deseamos.

			Conducidas por estímulos competitivos podemos sentir que jugar, ir a una plaza o arrastrar un carrito, significa perder el tiempo. Es justo lo contrario. La inversión que no se realiza oportunamente, requerirá de una inversión mayor en el futuro. He visto muchos casos donde madres que han perdido el equilibrio familia–trabajo, frente a enfermedades de los hijos, han tenido que retirarse durante meses. Estoy hablando de enfermedades o síntomas que aparecen justamente como expresión de esta pérdida de equilibrio entre la dedicación a la familia y la dedicación al trabajo; me refiero a todas aquellas dificultades que surgen en los hijos cuando les falta mamá.

			Reflexionemos finalmente sobre este comentario:

			Me vi sentada en el consultorio del dermatólogo por la mañana acompañando a mi hija a causa de una repentina y llamativa caída de pelo; me vi sentada en el consultorio del neurólogo por la tarde acompañando a mi hijo a causa de un dolor de cabeza intenso que lo mortificaba.

			Los dos médicos, sin saber uno de la existencia del otro, coincidieron: “Es estrés”.

			Por la noche lloré y lloré, revisé nuestra forma de vida, levantarlos todas las mañanas a las apuradas para dejarlos en casa de los abuelos, volver a verlos recién a la noche en un total estado de agotamiento. El costo era demasiado grande, estaba encerrada en una paradoja: por querer entregarles un mayor bienestar, les estaba causando un gran malestar, una vida a las apuradas y una falta de mamá.

		

	


	
		
			2

			Madre cóncava – madre convexa

			Su Majestad, el Vínculo

			A veces, con levedad, decimos “¡este chico nació llorón y este otro, santo!”, como si cada uno viniera regido por un destino inamovible. Olvidamos que un bebé no existe como una unidad aislada sino en función de un vínculo y que es este el que le otorga existencia. El bebé es un término de una dupla, en cuyo otro extremo hay una madre adulta que constantemente le dirá con su actitud corporal, su palabra y su gesto, cuán capaz es o no es de contener sus ansiedades y angustias. De esas capacidades hablaremos en las próximas páginas.

			Digámoslo desde ya: cuando la madre se transforma en una concavidad mullida, logra calmar la inquietud del hijo y le devuelve un estado emocional distinto (mejorado) de aquel que el bebé le había propuesto. En este continuo intercambio vincular, la madre con su actitud receptiva ejerce una función cóncava que el hijo incorporará para el tratamiento de sus propias y futuras ansiedades. Cuando, en cambio, la madre es convexa, todo su cuerpo será como un “frontón de tenis”, plano y duro, donde la ansiedad habrá de rebotar para volver al hijo con mayor intensidad. Generará así en él una disfunción convexa, y el hijo tratará sus ansiedades con igual suerte y destino. Bajo esta nueva luz comenzaríamos a estar en condiciones de hablar sobre la complejidad que se esconde detrás de un “bebé tranquilo” o de un “bebé llorón”.

			Veamos tres ejemplos de esos requerimientos y respuestas vinculares.

			a) Son las tres de la mañana y un bebé de tres meses llora angustiado. María, su madre, irritada por ser interrumpida en su sueño, se levanta a atenderlo. El bebé llora más y más, despierta a sus hermanos y durante más de una hora la casa cae en un caos. Esta escena se repite todas las noches.

			b) Relata Laura: “Cuando a medianoche escucho las uñitas de Juan (de dos meses) rasguñando su cuna, ya sé que quiere mamar. Esa es su señal, no necesita llorar”.

			c) Andrea cuenta que su beba de solo seis meses es tan clara en su expresión que llora con distintas tonadas según tenga hambre o sueño.

			Ahora bien ¿por qué se puede llorar una hora, diez minutos o no llorar cuando la causa es la misma?, en este caso hambre a medianoche. ¿Un niño es llorón? ¿El otro nació santo?

			Reformulemos las preguntas. ¿Con quién se encontró la necesidad expresada? ¿Fue contenida, acogida, comprendida, bien recibida? ¿Encontró el dolor de esa necesidad una fuente saciadora? ¿Encontró la boca abierta, clamadora, exigente, su encaje perfecto?

			Pezón tibio, pecho mullido, brazos abrazadores, cuerpo entregado, tiempo detenido, mundo aquietado. ¿Hubo encuentro saciador?

			¿O tal vez chocó sorprendida contra un paredón metálico? Entonces, cargada de indignación, la necesidad se torna furia, dobla su requerimiento y un huracán oscurece el aire. La necesidad se realimenta en la frustración del desencuentro; al sufrimiento inicial (hambre) le suma uno nuevo (hambre no saciado). El cuerpo estremecido revela el impacto. Allí se genera la gran diferencia por la cual se llora una hora, diez minutos o no se llora.

			Es Su Majestad, el Vínculo el que moldea “santos” o “llorones”.

			Por eso suena falso e incompleto hablar de un solo término. Un vínculo es de a dos; una necesidad parte de uno de sus términos como una “flecha” buscadora. Si es acogida por una calmante concavidad, la necesidad vuelve con otro signo; el encuentro le habrá otorgado un nuevo significado.

			Es necesidad saciada en el encuentro, eso es lo que vuelve.

			Si así no fuera, si la “flecha buscadora” choca contra una convexidad, se asegura el rebote. Esa necesidad vuelve con efecto boomerang, con más fuerza, trayendo más de lo mismo. La convexidad materna asegura que la necesidad vuelva al cuerpo y a la mente del hijo con mayor carga de angustia.

			Es necesidad reforzada en el desencuentro, eso es lo que vuelve.

			Volvamos a los ejemplos. En el primero de ellos pudimos ver que María sin dudas atendía a su bebé, pero sin poder contenerlo; no podía neutralizar la ansiedad que él le proponía. María se ofrecía a su bebé, tensa, enojada, hamacándolo con inquietud. Estaban ambos atrapados en un sistema sin salida, donde cada encuentro conllevaba un desencuentro. Esto se expresa en la intensidad y duración del llanto (fuerte y durante una hora).

			En el otro ejemplo, un bebé de tan solo dos meses no necesita llorar, ya sabe que con una mínima señal, del otro lado su mamá lo calmará. ¿Qué aprendió? Que su necesidad será acogida por un refugio cóncavo, que le asegura cada vez un encuentro aliviador.

			El último ejemplo nos revela, por un lado, el nivel de conexión de esta madre con su bebé y por otro, un bebé claro, con tonadas diferentes para cada necesidad, producto de una mamá que lo sabe decodificar con claridad.

			¿Qué será entonces ser madre? ¿Será convertirse toda una en incondicional concavidad, tibia, aquietada, receptora de angustias arcaicas? ¿Será afrontar una lista interminable de preguntas que nos señalan un camino más afín a las dudas que a las certezas? ¿Será tomar conciencia del poder que me confiere ser el otro término de un vínculo donde del otro lado me esperan los ojos más desvalidos?

			Ante tantas preguntas, comencemos por ciertas necesarias apreciaciones.

			Propuesta materna es ejercer el gran poder que posee la madre (poder materno) desde el principio para proponer o imponer un vínculo (imposición activa). El bebé, extremadamente sensible a esta propuesta materna, quedará envuelto en ella (recepción pasiva). Su estado de indefensión y, por lo tanto, de dependencia absoluta, no le permitirá otra posibilidad. Claramente hay una asimetría, ya que la propuesta vincular activa es materna y el bebé no puede aún cambiarla, solo puede quedar envuelto. Hablamos, por lo tanto, de un encuentro entre dos espacios psíquicos distintos, asimétricos, dispares. La madre con su oferta de significación y el niño con su estado de necesidad. La madre ofrece, presenta, propone un mundo; el bebé lo recibe, lo percibe y queda incluido en él.

			La madre es otorgadora de un código vincular.

			Este vínculo resulta primordial, fundante de determinadas funciones psíquicas y responsable del desarrollo psíquico normal o anormal. Fundante, primordial y responsable.

			Así, frente a los sentimientos desagradables (por ejemplo la angustia) que experimenta y expresa el bebé, la madre reaccionará básicamente con uno de dos estilos vinculares: el de la madre cóncava o el de la madre convexa (o frontón de tenis).

			La madre cóncava posee una actitud corporal cóncava que expresa su permeabilidad psíquica para contener, neutralizar y devolver un elemento mejorado en cuanto a calidad y mitigado en cuanto a intensidad. Su estado mental cóncavo se refleja en un cuerpo que se torna pura receptividad; es apto para recibir, contener, neutralizar y devolver un estado emocional distinto y mejorado de aquel que el bebé le ha propuesto (calma en lugar de angustia). Como resultado fundará en el bebé su propia concavidad receptiva. O sea: la interacción genera una función mental; aquella madre que recibió cóncavamente las ansiedades del hijo se meterá dentro de él, como una función cóncava con igual capacidad para el tratamiento de sus futuras ansiedades. Esta interacción resultará adecuada, creativa y fundante de determinadas funciones (en este caso contención de angustia). Este bebé podrá luego de repetidas experiencias satisfactorias, metabolizar sus ansiedades en beneficio propio. El fructífero ida y vuelta tendrá estas cualidades:Bebé madre cóncava
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			Con su actitud la madre cóncava le está diciendo al hijo: “Puedo recibir tu agresión, tus penas, tus lágrimas, tus dolores, tus miedos, tus ansiedades”.

			Para comprender qué significa en definitiva ser una madre cóncava, resulta indispensable el concepto de capacidad de entrega. Entregarse es una vivencia que nos compromete enteramente. Cuerpo, mente y alma se aflojan, ni un músculo se resiste. Somos vehículo de esa actitud de entrega que llega al otro, en este caso al bebé, quien se siente sostenido por esa capacidad de su mamá y allí se sumerge, calma sus inquietudes.

			El mundo se detiene y dos almas se encuentran en una asimetría fecunda.

			La entrega es dadora de paz, calma, quietud; le cuenta al bebé que hay un lugar donde acudir para acurrucarse y ser comprendido.

			Esta necesidad de entrega cóncava materna se repite a cada instante en un recién nacido; día y noche el bebé nos necesita cóncavas, predispuestas y aptas para detener el mundo inquieto y recrear una y otra vez un universo de a dos que ahuyente la ansiedad y atraiga la calma. Así la madre se entrega al bebé y el bebé se entrega al sueño. Por esta causa hay personas que no pueden dormir a los bebés y otras que de inmediato logran tranquilizarlos.

			Pero si algo queremos combatir en este libro es la idealización o el ocultamiento. Existe una resistencia a dar. No se nos tiene que escapar ni una pizca de ingenuidad al encarar cualquier aspecto de la maternidad.

			¿Creemos que es fácil, sencillo y encantador probar al límite nuestra capacidad de entrega? De ninguna manera. Más bien resulta descarnado, desgarrador hacerlo. Las madres pasamos por un momento de resistencia, un plazo que nos tomamos inconscientemente con dos objetivos: entender a quien tenemos enfrente (el bebé en estado de máxima dependencia) y comprender que es a nosotras a quien nos toca abastecerlo.

			Así nos preguntamos: “¿Pero todas las noches no va a dormir? ¿Se repetirá con precisión cada dos o tres horas el ritual de amamantar, cambiar pañales y acunar?”.

			Nos resistimos, nos cuesta, protestamos, hasta que un determinado estímulo nos centra, nos ubica, nos coloca en nuestro nuevo lugar. “¿Qué creías, que era como jugar a las muñecas? ¡Este bebé es de verdad, es de carne y hueso!”, decía un marido cansado de escuchar las protestas nocturnas de su mujer, madre primeriza.

			La asunción de nuestra nueva realidad se relaciona con poder aceptar el pasaje de hija a madre y este es demasiado importante como para que acontezca sin ruido. Hasta aquí fuimos hijas interpretadas y saciadas en nuestras necesidades; a partir de ahora somos madres que interpretamos y saciamos las necesidades de nuestro hijo. Con el mecanismo de la protesta intentamos retener una etapa que se va... inexorablemente.

			En los grupos de madres se suelen ver estos aspectos de la transición. Muchas expresan el fin de la resistencia diciendo: “Hice un clic, algo cambió dentro de mí, y ahora todo lo disfruto más, entiendo de qué se trata”. Y de lo que se trata es de la máxima entrega ante la máxima dependencia. Comprenderlo cuesta un batallar entre la resistencia y la aceptación.

			Valga como ejemplo la lactancia, sus vicisitudes reflejan las de la capacidad de entrega. Una madre contaba que ella “rebalsaba” de leche a las cinco de la mañana y así continuaba hasta las dos de la tarde, hora en que empezaba a sentir que su bebé se quedaba con hambre porque ella tenía menos leche.

			Se entiende que a las cinco de la mañana la madre se haya recuperado de su cansancio por haber dormido unas horas y que entonces tenga suficiente leche para su bebé. Podemos leerlo como la recuperación de su capacidad de entrega cóncava. Al recuperarse, ella puede dar y siente que lo que da satisface (rebalso de leche). Luego de varias horas, ella decae, se cansa, se agota de dar y su leche, fiel reflejo de su capacidad de entrega, merma, no fluye igual.

			Esta mamá necesita que antes de decaer, alguien la sostenga, la sustente, alimente, oxigene y mime. Necesita de esto para poder seguir entregándose a su bebé. Ella debería, por ejemplo, poder contar con que todos los días a las doce y media, una “mamá” llegue para cuidarla, darle de comer o tenerle el bebé para que se bañe tranquila. Una madre en media hora puede recuperarse mucho, si se reencuentra con su cuerpo, con su estética, con sus hábitos. Y así podrá encarar la otra mitad del día, bien nutrida para poder bien nutrir.

			La merma de la leche refleja la merma de la capacidad de entrega y esta se nutre en el corte con respaldo (tema del capítulo 3) que la madre pueda llegar a hacer. No debería haber una madre y un bebé en soledad. No debería existir una crianza en soledad.

			Respecto de la capacidad de entrega, hemos podido observar algunos malentendidos, como:

			• Ligar la aceptación con la resignación: “Me resigno a tener que dar”, postura que conlleva depresión y resentimiento. Muchas veces el cuerpo carga literalmente con este peso y una consecuencia posible (y frecuente) es la obesidad.

			• Forzar la realidad hacia una maternidad idealizada. “Yo estoy feliz. ¡Lástima que el día no tenga más horas para estar con ellos todo el tiempo!”. Cuando alguna madre dice esto, todo el resto del grupo reacciona de inmediato con un espontáneo “¡Ehhh!”. Esta exclamación significa: “¡Estás exagerando! ¡Algo le falta a tu relato!”, y refleja la necesidad de un contrapeso que equilibre la balanza, cuyo fiel se inclina hacia la maternidad idealizada y sus consignas. Cualquier sentimiento que se aleje de ellas es vivido como una maternidad imperfecta, incompleta, impura. Así, el comentario de esta madre responde a la maternidad idealizada y la reacción grupal representa el contrapeso necesario que incorpora la maternidad real.

			• Instalarse solo en la resistencia: “Jamás mi capacidad de entrega estará a la altura de la demanda de mi bebé”. La resistencia toma distintas formas, como delegar en otro el cuidado del bebé (abuelas, empleadas, etc.) o más bien, no el cuidado sino la capacidad de contenerlo y brindarle la calma que aquiete su ansiedad. Así escuchamos decir: “Cuando se pone así de loco, se lo doy al padre que lo duerme enseguida”. Esta es una madre que no tiene fe en su capacidad de entrega cóncava, no solo necesaria para dormir o calmar a un bebé, sino imprescindible en cada etapa del desarrollo del hijo. También la imposibilidad de dar de mamar se relaciona a menudo con estas características: “No le doy el pecho porque no se prende bien” o “No tengo suficiente cantidad de leche”. Si acordamos que la lactancia es incuestionablemente la entrega por excelencia, estos argumentos pueden reflejar la resistencia a la entrega.

			Pero así la madre inconscientemente sabe que está perdiendo su oportunidad; su deuda para con ella misma y para con su hijo se transformará en una asignatura pendiente que restará plenitud a sus vivencias.

			La vida nos enfrenta sin piedad ante nuestros baches, nuestros puntos débiles y como un centinela vigilante persiste en no perder oportunidad para intentar mostrarnos qué debemos cambiar para vivir mejor. Hemos visto madres cuidar de sus hijos ya grandes ante enfermedades físicas o psíquicas y tener que ejercer esa entrega postergada, treinta años más tarde...

			Hay otros modos frecuentes de resistir:

			• Sostener que aquí todo sigue igual, nada ha pasado, actitud que intenta negar las profundas transformaciones existenciales que un hijo suscita. Esta actitud es vivida como un triunfo. La madre sigue reinando: su trabajo, sus viajes, en definitiva su ritmo, no han sufrido alteración. Esta mujer no se ha dejado atravesar por la maternidad, que ha pasado por una tangente.

			• También la capacidad de entrega suele confundirse con el control obsesivo. Se trata de saber con exactitud cuándo y cuánto debe dormir un bebé, a qué hora es mejor que reciba su baño, cuántos gramos de hidratos de carbono, proteínas y grasas son necesarios que consuma por día, cuán abrigado debe estar en interiores o exteriores, cuál es el mejor pediatra, la mejor salida, el aire más puro y así una lista interminable. Estas madres siempre están hirviendo chupetes, biberones, etc. Cualquier quiebre del cronograma adquiere carácter de catástrofe.

			Cristina, por ejemplo, nos consulta porque se siente esclava de los horarios. “Veo madres tranquilas paseando por el shopping con su cochecito ¡y no lo puedo creer!”. Ella se diferencia de esas madres y cuenta que enfoca el centro de su actividad en la necesidad de cumplir rigurosos horarios: a las ocho el baño, a las nueve la cena, a las diez a dormir. “Si a las siete de la tarde lo estoy pasando muy bien en otro lado, igual me vuelvo loca pensando que tengo que estar en mi casa para cumplir con la hora de la cena”.

			Hay algo que estas mamás no permiten que les llegue. Algo las asusta e intentan controlarlo. Se parecen a una menopáusica que dice: “Yo ya controlé los calores, los tengo pero no me molestan”. La menopausia debe ser mucho más que controlar calores, representa un momento crítico y como tal debe encerrar una gran riqueza de significados. ¡Ni hablar de la maternidad! Intentar convertirla en un calendario de horarios o una agenda de obligaciones significa perder su real significado.

			¿Por qué esta necesidad de dosificar, encuadrar y tornar rígida la entrega? Tal vez porque no hay un modelo materno interno, solvente como para recurrir a él y así encontrar una verdadera guía, que dista mucho de la dureza de un reloj o la rigurosidad de una agenda.

			La madre interna es el modelo materno que como mujeres vamos incorporando siendo niñas, adolescentes, adultas. Cuando la madre ha calmado, la hija sabe calmar. Ello actúa como una guía que nos lleva de la mano. Si esa mano interna falta o falla, se la busca desesperadamente en la forma de una mano externa, que con exactitud y precisión nos muestre el camino. En general, estas mamás no pueden confiar en su percepción y concurren al médico con mayor frecuencia que la deseable, convirtiendo su orientación en veredicto inapelable. Al carecer de una guía materna interna, que es la verdadera palabra santa, se busca santificar la guía externa.

			Cuando se tiene un bebé, la madre bucea en su interior buscando la relación con su propia madre y allí se puede encontrar la luz que guía… o la oscuridad que asusta.

			El bebé viene acompañado de una gran dosis de caos. Caos existencial porque nos modifica estructuralmente; afectivo, porque allí convergerá nuestra mayor capacidad amatoria; cotidiano, porque burla con desenfado nuestro tan apreciado orden.

			En todo sentido el bebé es un modificador del orden establecido. ¿Qué haremos? Tolerar el caos y aceptar que tanta variable desconocida necesitará de un tiempo para reordenarse en una nueva estructura psíquica, emocional y terrenal.

			Cuando la irrupción de lo nuevo causa mucha angustia y se cree no poder tolerarla, la madre busca obsesivamente controlar todas las variables, en un esfuerzo ingenuo donde lo más importante se le escapa de las manos. Se intenta así aseptizar una relación regida por el amor. Ante la pregunta “¿Es sucio el sexo?”, Woody Allen contestó: “Si está bien hecho, es sucio”. La relación madre-hijo también lo es. El amor materno es secretante; nos sale leche, rezumamos lo mejor que el hijo puede recibir. A la vez nos convertimos en un pañal gigante que recibe todas sus secreciones. La madre que previa y empeñosamente hierve una y otra vez todos los implementos que tocará su bebé, parece envuelta en una tarea interminable que intenta ordenar y sacar brillo a una relación regida por olores, roces de pieles y secreciones. Es como plumerear prolijamente un volcán, ignorando a la vez la fuerza interna que lo alimenta, desconociendo su esencia.

			En realidad, no se trata ni de resignarse ni de resistirse a nuestra capacidad de entrega cóncava. Más bien se trata de conocerla, permitiéndonos contactar con áreas propias hasta entonces desconocidas.

			El hijo es una oportunidad para despertar capacidades hasta entonces ocultas. Se trata más de despertar que de resignar.

			Resistirse a un despertar significa malograr una oportunidad.

			Es sorprendente descubrir cuánto se resuelve creando espacios de intimidad.

			Veamos algunos ejemplos surgidos de nuestra experiencia:

			a) María tenía dolores variados (oído, panza, pie); o sea, en realidad, ningún dolor. La madre llega a las nueve de la noche, se cambia, se pone cómoda. María le dice que le duele esto, esto y esto, “y tengo que hacer deberes”. La madre la ve cansada, un tanto agobiada y muy demandante. Entonces la calma, le dice que primero van a jugar juntas y luego van a estudiar. María cambia totalmente, se relaja; luego hace los deberes y se acuesta “hecha un cascabel”. A la mañana siguiente ¡ni un dolor!, solo alegría.

			b) Coti le dice a su mamá: “Me duele la panza, no puedo dormir”. La madre capta que Coti quiere un momento de exclusividad con ella, viendo a sus hermanos ya dormidos. Cuenta luego la mamá: “La llevé conmigo a la cocina, le hice un té de manzanillas y le conté el cuento que le gusta. Se durmió en paz y a la mañana siguiente no habló más del dolor de panza”.

			c) Sofi, la mayor de cinco hermanos, está molesta, malhumorada, estado que interpretamos como demanda hacia la madre, muy ocupada con los otros cuatro niños. Le proponemos la intimidad exclusiva con Sofi y así la madre resuelve que comiencen a salir las dos juntas una vez por semana. Los programas resultan muy atractivos para las dos. Pero sobre todo, la madre le está mostrando a Sofi los beneficios de ser mayor, no solo los costos. Ir las dos solas a tomar algo a una confitería, sin la presencia de los más chiquitos resultó una solución conveniente. Sofi se calmó totalmente, y cambió su actitud de disconformidad.

			d) La mamá de Inés se encuentra con la siguiente escena luego de un paseo muy divertido con su hija menor: Inés (hermana mayor) que había quedado en la casa, está en la cama, con un gorro de lana, quejándose de un fuerte dolor de oído, mientras la empleada le da sopa caliente en la boca. La mamá le pone el termómetro y ve que tiene fiebre. Llama al pediatra y este diagnostica una otitis, indicando diez días de antibióticos.

			La madre se toma un momento y se dice: “Voy a probar con mi tratamiento. Si no resulta, compro el antibiótico”. El tratamiento consistió en despejar del panorama a la hermana menor y dedicarse exclusivamente a Inés, preparándole un baño de inmersión y ofreciéndole un momento de intimidad.

			Pasaron un largo tiempo en el baño conversando entretenidas. Al salir, la fiebre y el dolor de oídos habían desaparecido.

			En los dos primeros casos, las madres no creyeron en los dolores; los tomaron como un mensaje no rígido, que estaba refiriendo algún otro “dolor”, el de la necesidad. María necesitaba calma y juego para neutralizar su cansancio y agobio y su madre cóncava pudo otorgárselos.

			Coti necesitaba exclusividad, intimidad, para poder disfrutar de una mamá solo para ella y oportunamente lo pide cuando sus hermanos duermen. Aquí la madre también respondió bien, ya que no quedó fijada al mensaje concreto del “dolor de panza”, sino que lo decodificó como otra necesidad.

			Sofi, a su manera, demanda un espacio que la diferencie de sus hermanos menores, algún privilegio por ser mayor y no solo la resignación (repetida cuatro veces) de compartir a su mamá.

			En el último ejemplo la madre entendió que el malestar de Inés estaba causado por celos, ya que ella quedó fuera de un programa divertido que compartieron su mamá y su hermana. La madre confió en su propio recurso, aplicándolo con toda convicción y entrega: intimidad y dedicación exclusiva.

			En todos los casos, las madres:

			• No quedaron rígidamente atadas al mensaje manifiesto, por el contrario, escucharon otro nivel de demanda.

			• Respondieron creando espacios de intimidad y neutralizando distintas ansiedades: calma y juego para el agobio del deber, exclusividad para evitar la dilución y beneficios para un mayor amenazado de sufrir los costos de su ubicación.

			Se trata entonces de poder recrear con el hijo crecido el estado de intimidad primordial, propio del embarazo y la lactancia. Para ello es necesario sentir convicción. En todos los ejemplos, las madres se tuvieron fe para poner a prueba sus recursos, en estos casos generando espacios curadores de dolencias del alma.

			Muchas veces podemos ser vehículos de cura, de resolución de situaciones. Se necesita fe en la entrega, convicción en la propuesta, recursos para generar espacios de intimidad.

			El registro por parte del hijo de la intimidad y la exclusividad (o sea, percibir a una madre disponible para el intercambio íntimo y exclusivo) es necesario, calma. Y al calmar, cura.

			En sentido práctico, el baño, el momento de acostarse o algún trayecto en auto resultan momentos propicios para lograr intimidad. Una niña decía desde muy chica: “Vení mamá, vamos al baño que te cuento algo”.

			Así como ni un solo día deja de hacerse la comida, así es de impostergable la necesidad del encuentro, porque la primera tarea alimenta el cuerpo y la segunda, el alma.

			El encuentro es necesario para las dos partes, madre e hijo sienten la presencia o la falta del mismo. El encuentro enriquece, fortalece y da sentido al vínculo: no solo estamos unidos por compromisos y obligaciones; fundamentalmente nos une lo afectivo, que cobra su expresión más elevada en la posibilidad del encuentro.

			El encuentro tomará la forma de un juego compartido, un momento pacífico o una salida en común. No lleva un tiempo excesivo y regocija otorgando seguridad a la relación. Si se crece sin encuentro no se entiende para qué estamos juntos, el sentido de nuestro vínculo se diluye.

			El encuentro forma. El desencuentro deforma.

			Me deformo para poder soportar, evitar, neutralizar el dolor del desencuentro.

			Cuando nos transformamos en la madre-grabador (“ponete el saquito, lavate los dientes, hacé los deberes, no dejes las zapatillas tiradas…”) ejercemos una función materna que tiene que ver con la incorporación de rituales cotidianos, necesarios para el crecimiento, pero de ninguna manera generamos encuentro. El encuentro implica intimidad y la intimidad fortalece el vínculo elevándolo de nivel, otorgándonos una gratificación distinta. El encuentro, entonces, está lejos del trámite cotidiano y de la acción y necesita de un tiempo y un espacio especiales, donde los secretos del alma puedan surgir.

			El extremo opuesto al que venimos aludiendo es el de la madre convexa o madre frontón de tenis. Esta posee una actitud corporal convexa. No contiene ni neutraliza, solo devuelve un elemento empeorado en cuanto a calidad y aumentado en cuanto a intensidad. Su estado mental convexo se refleja en un cuerpo plano y duro, como un frente de cemento. La angustia del bebé rebota y vuelve con mayor fuerza, con más de lo mismo.

			Esta madre fundará en el bebé su propia convexidad no receptiva.

			La inadecuada interacción genera una disfunción. Aquella madre que no pudo recibir las ansiedades del hijo se mete dentro de la mente de este como una disfunción convexa y le asegura tratar las futuras ansiedades con el mismo bagaje: el de una dureza plana que todo lo repele, donde todo rebota. Esta interacción inadecuada, anula la posibilidad creativa y da como resultado una díada empobrecida.

			Se verifica entonces el siguiente esquema:
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			Con su actitud, la madre convexa trasmite al hijo el siguiente mensaje: “No puedo recibir tu agresión, tus penas, ni tus miedos; me angustian igual o más que a vos”.

			Ciertos estados emocionales resultan favorecedores de la convexidad. Y uno no menor es el susto, ese temor repentino que nos sobrecoge y anula. Veamos:

			Una hija cuenta: “Hoy me sentí mal con las chicas en el colegio porque...”. La madre no termina de escucharla y ya dentro de ella bullen mil fantasmas. “¿Será mi hija muy complicada?, ¿no la querrán?, ¿estará excluida del grupo?, ¿será mejor cambiarla de colegio?”.

			Un padre descubre a su hijo en una actitud claramente solidaria. Ante ello, lo acechan las preguntas. “¿Será demasiado bueno?, ¿por apiadarse del más débil no perderá fuerza?, ¿se integrará con los más competitivos?”.

			El susto nos hace escalar, nos monta hasta alturas insospechadas.

			Solo será necesario una cualidad del relato que actúe como disparador de nuestro susto para que invariablemente respondamos con una actitud convexa: “¡Pero cómo dijiste, cómo hiciste, cómo pensaste eso!”.

			El susto nos hace convexas porque nos despoja de la tranquilidad necesaria para recibir, contener, neutralizar y devolver; arrasa con nuestra capacidad receptiva y nos conduce a reaccionar. No dejar al hijo terminar su relato (incapacidad para recibir), interrumpirlo con nuestra incontenible ansiedad (reaccionar en lugar de responder), son síntomas de ese estado disfuncional.

			Otra emoción favorecedora de la convexidad es la resistencia a la entrega. Cuando sentimos que vamos a quedar “chupadas” por la demanda del hijo nos volvemos convexas, lo alejamos antes de que se acerque, le advertimos que no estamos dispuestas a entregarnos, muchas veces antes aún de que pueda expresar su necesidad. Paradójicamente generamos un hijo que “no para de pedir” porque nunca recibió lo que realmente está pidiendo: una madre que no se angustie con cada situación de entrega, una madre que se entregue sin interferencias.

			Pero ¿es que no hay una conducta intermedia? El afán de claridad nos llevó a describir extensamente dos modelos vinculares antagónicos: la madre cóncava y la madre convexa. Obviamente hay matices e incluso toda la gama de distintas respuestas caben en una misma madre. Lo decisivo es el promedio de respuestas cóncavas o convexas que prodigamos, ya que así se logrará la constancia vincular positiva o adecuada o la constancia vincular negativa o inadecuada.

			Obviamente, cuando haya primacía de respuestas positivas, el vínculo adecuado estará preservado. Cuando hay primacía de respuestas negativas, el vínculo adecuado se verá amenazado.

			Ahora estamos en condiciones de hablar de “Su Majestad, el Vínculo”, aquel que moldea “santos o llorones”, que representa nuestra máxima oportunidad y nuestro más preciado instrumento.

			Es en él donde la madre talla, moldea, esculpe al hijo, convirtiéndose en una gota de agua bendita… o en la tortura de la gota.

			Para recordar

			• Cuando la ansiedad del hijo es acogida por un regazo materno mullido (madre cóncava), cambia de signo y la inquietud se transformará en calma.

			• Esta interacción madre-hijo generará una función cóncava en la mente del actual bebé y futuro adulto. Le asegurará un tratamiento cóncavo de sus futuras ansiedades.

			• Cuando la ansiedad del hijo choca contra un “frontón” duro y plano (madre convexa), rebota para volver a él duplicada en intensidad, con más de lo mismo.

			• Esta interacción madre-hijo generará una disfunción convexa en la mente del bebé. Le asegurará un tratamiento convexo de sus futuras ansiedades.

			• Debemos propiciar una esfera de encuentro. El encuentro forma. El desencuentro deforma.

			• No hay excusas en la falta de tiempo. Tres minutos pueden ser preciosos para el abrazo que restaura. Nuestro propio corazón, al separarnos, nos mostrará el brillo de ese tesoro forjado con la respuesta justa, la palabra que distingue, la caricia que reconoce.

			• El control obsesivo toma la forma de una agenda aséptica que no alcanza a dar cuenta de la riqueza y complejidad del vínculo.

			• El hijo trae un fructífero caos a nuestra vida. La respuesta no es ni la resistencia ni la resignación, sino la oportunidad de contactar con áreas propias hasta entonces desconocidas.

			• Tibio regazo o muro de cemento. ¿Qué madre somos? ¿Qué madre elegiremos ser?

			Compartamos…

			Algunas reflexiones sobre la ansiada concavidad

			La disponibilidad cóncava expresa cuán disponible o no se halla la actitud cóncava en la madre; expresa la capacidad materna para disponerse al otro, al hijo. El bebé será extremadamente sensible a esta disponibilidad, percibiendo en cada encuentro la capacidad o incapacidad de entrega de la madre. Es como un amante sensible que en cada encuentro nos señala nuestra capacidad o incapacidad de entrega.

			Dos condiciones son necesarias para que la disponibilidad cóncava se despliegue: instalarnos y entregarnos. En general y en un principio, ante la sorpresa de la maternidad, las madres inconscientemente se resisten a la entrega incondicional y permanente; quieren para sí el estado anterior, donde ningún ser indefenso exigía de ellas tanto esfuerzo. El bebé lee esa resistencia, la percibe y lo hará saber, se quejará con llanto.

			Muchas veces, explicando esto a madres primerizas, ceden síntomas que se habían instalado en el bebé, por ejemplo los famosos gases. En este primer período en un bebé normal, no importa demasiado cuál es la causa del llanto, ya que se cura casi todo con una mamá cóncava. El recién nacido nos exige la máxima disponibilidad cóncava.

			Un niño de dos años sentado en su cuarto de juegos pedía a su mamá que se sacara los zapatos para jugar. Le estaba pidiendo a una mamá muy movediza una garantía de instalación. “Sin zapatos no podrá ir a ningún otro lado, solo podrá quedarse aquí sentada y jugar conmigo”. Otro niño de la misma edad le exigía a su madre que le cantara sentada (no de pie) las canciones con que ella buscaba atraer su sueño. Como en el ejemplo anterior, el niño se asegura mediante maniobras que revelan su sutileza e inteligencia, una madre instalada, condición necesaria de la entrega.

			Similar propósito mueve a una niña de siete años que toma un baño de inmersión y le dice a su mamá: “Sentate mientras me baño, así te cuento cosas”. Pero no hay edad fija para estos requerimientos.

			Con púberes y adolescentes, la disponibilidad cóncava podrá adquirir la forma de instalarse en un shopping y disponerse a entregar un par de horas en las sucesivas pruebas, casi siempre frustrantes, de innumerables prendas de moda. En cada etapa, la disponibilidad cóncava es la condición ineludible de la posibilidad de encuentro. No hay encuentro sin disponibilidad cóncava y no hay disponibilidad cóncava sin instalación y entrega.

			En esta disponibilidad, el cuerpo se convierte en un regazo semicircular: es una concavidad con salida, contenemos dejando abierta la puerta.

			El resultado será un hijo bien equipado para cruzar la puerta de salida al mundo y podemos graficarlo así:
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			Si cerramos la concavidad la convertimos en un círculo sin puerta de salida, en una concavidad circular que solo nos asegura la retención y la asfixia.

			El resultado será un hijo atrapado en la sin salida.
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			La concavidad naturalmente marca, impone un límite. Porque limita, contiene y porque contiene, limita. Cuando la convertimos en una gelatina amorfa, ni contenemos ni limitamos. Solo nos deformamos para generar deformación.

			La concavidad es la metáfora formal de una actitud mental, que predispone físicamente a la entrega.

			Cuando la convertimos en una concavidad circular (sin puerta de salida) o en una gelatina amorfa que no contiene ni limita, estamos frente a las patologías de la concavidad.

			Otro punto a destacar es que la disponibilidad cóncava tiene la capacidad de neutralizar la escasez de tiempo. ¿Qué quiere decir esto?

			Cuando solo se tienen cinco minutos para despedir o recibir a un hijo, porque su presencia coincide con alguna obligación nuestra, si uno logra ofrecerse, entregarse totalmente, el hijo capta la entrega total, no capta la escasez de los cinco minutos.

			Uno convierte cinco minutos en una eternidad cóncava.

			En este abrazo receptivo y atemporal uno le está diciendo: “Vení que tenemos todo el tiempo del mundo para abrazarnos”.

			Es convertir la escasez y el apuro en eternidad y remanso. El hijo lo capta y muchas veces le bastan tres minutos.

			Nosotras nos vamos tranquilas, hemos dado lo mejor, hemos neutralizado una escasez.
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			Madre surtidor

			La maternidad nos puede deslizar con facilidad hacia un rendimiento que llamamos el de la madre surtidor, aquella que se entrega a su abnegada misión las veinticuatro horas del día, incondicionalmente y sin pausas. Si un surtidor necesita, como es natural, reabastecerse, ¿no estaremos en peligro de quedarnos vacías y agotadas?, ¿qué recurso podremos encontrar para volver a cargar una energía que parecemos destinadas a dar sin medida ni retorno?

			No, una madre no escapa a los principios de la física. No somos inagotables y sí existe un recurso para volver a cargar nuestra fuente de energía. El gran recurso será construir un espacio propio donde poder renovarnos y así volver al ruedo más cóncavas y, por lo tanto, con una mayor capacidad para generar recursos.

			El espacio propio se construye sobre dos pilares: capacidad de delegar y falta de culpas maternas. Cuando logramos instalar estos principios, los cuidamos como un tesoro porque sabemos que es un manantial donde se equilibran lo que doy y lo que me doy.

			Y lejos está esto de ser una posición egoísta: al sentirnos enriquecidas, como consecuencia natural, enriquecemos la relación con los hijos. Robustecidas nosotras, les regalamos trascendencia en lugar de inmediatez, sorpresa en lugar de mismidad, ventilación en lugar de contaminación, entusiasmo en lugar de aburrimiento.

			En definitiva, les mostramos la gracia para vivir, el “fuego sagrado” que honrará sus vidas.

			Lo que sigue es la reiterada consulta de las jóvenes mamás en los grupos.

			“Hemos hablado de la madre cóncava, me preocupa el tema de cómo poder serlo. ¿Qué actitudes podrán ayudarme y cuáles solo sumarán agobio a mi función? ¿Es un aprendizaje, hay estrategias que nos facilitan la tarea? Solo sé que la maternidad es una experiencia límite, al menos para mí, pero intuyo que debe también implicar una oportunidad de aprendizaje. Tengo un bebé y me ha impactado recibir con él una nueva clase de demanda, incesante, porque su reclamo no cesa nunca... Me veo dominada por los acontecimientos, por ese ritmo de teta-pañales-bañito-‘noni’... Temo caer en un círculo inevitable: demanda del hijo, presencia constante, agotamiento, resentimiento, reproches a mi marido, sentimiento de soledad…”.

			Veamos. ¿Cuál es el concepto de madre surtidor? Es una presencia constante, una permanente disposición a dar, apaciguar y trocar angustia por paz, sin cortes, sin solución de continuidad. Es un amor-surtidor-24 horas. El destino de este surtidor es, como bien se teme, vaciarse, agotarse, resentirse. El surtidor necesita nutrirse, alimentarse para poder seguir respondiendo al amor más exigente.

			La salida es comprender que ninguna relación de amor se concibe sin cortes, las veinticuatro horas seguidas y esto incluye la dedicación al bebé. El corte tomará la forma de un espacio propio, un lugar o actividad exclusivamente maternos, que se instalará como un paréntesis oxigenante.

			No cortar supondrá verse envuelta en una “mismidad sin salida”, pobre, agobiada, mirando pasar los días siempre iguales. No puede trasmitirse riqueza a un hijo si uno no se siente rico. El corte y el espacio propio son el salero, el toque de gracia que se puede inyectar a cada día y que en paralelo se trasmite al hijo. La gracia de saber vivir no va a tocar el timbre de nuestra puerta; tenemos que ir en su búsqueda. Estas actitudes en pro de uno mismo y de la relación cambian y fomentan la calidad de vida. Cuando buscamos alimento afuera volvemos oxigenadas para alimentar al hijo, sacándolo a él también de la mismidad.

			El mensaje sería: organizarse y luchar por un espacio propio que nos asegure alimentarnos para poder alimentar. En otras palabras, garantizarnos y garantizar una mayor propuesta cóncava.

			Generarse un espacio propio implica poder delegar: la atención del bebé o del hijo más crecido debe poder ser confiada a alguna otra persona, familiar, vecino, amiga, empleada; si no, el corte es imposible. El conectar al bebé con otra persona por un tiempo limitado no implica daño para él, sino por el contrario, es una posibilidad de agrandarle el mundo. “No solo mamá te hace bien, sino que otra persona puede también ser buena con vos y para vos”. Ese sería el valioso mensaje.

			La duración del corte estará en relación directa con el grado de autonomía del hijo, que a su vez lo estará con su edad. Sin embargo, en un recién nacido, cuyo grado de autonomía es nulo, el corte también será necesario y posible: consistirá en que la madre pueda darse una ducha tranquila, hacer una pequeña compra a solas, ir a la peluquería o solo salir a caminar. Todo eso se volverá oxígeno puro.

			Aquí vale un comentario sobre la increíble capacidad de recuperación de una madre: podemos llegar al corte como un despojo humano y al cabo de dos horas sentirnos unas reinas. Y en verdad es así: al cesar la exigencia, el alivio sobreviene de inmediato.

			Luego de los tres primeros meses del bebé, podremos recuperar muy gradual y acotadamente nuestra actividad laboral, alguna salida en pareja o incluso alguna actividad deportiva. Cuando el niño de dos años concurre a una salita de jardín, ya son cuatro las horas que tenemos disponibles para recrear nuestro espacio propio.

			Y luego todo se hará más fácil y aceitado.

			Así, desde el nacimiento hasta los cuatro años del hijo, el día tendrá muchos cortes, sencillamente porque un niño cansa mucho y el corte nos asegura alejarnos para volver a él siempre con nuestras intenciones renovadas.

			Otro concepto para comprender es que la madre cóncava necesita respaldo cóncavo. Y esto es muy simple: cuando durante todo el día contengo, abrazo, mimo y calmo, en algún momento tendré que encontrarme con alguien que me contenga, me abrace, me mime y me calme. La pareja es el lugar natural que respalda el accionar de una madre; es la usina del amor, allí nos cargamos para poder dar más y mejor.

			La otra fuente es la relación con otras mujeres; madre o sustitutas se convierten en brazos sostenedores donde poder recostarnos. Tías, vecinas, amigas, primas o empleadas son pares que comprenden visceralmente nuestro estado.

			Recordamos ahora una fotografía donde una madre daba una cucharada de yogur a su hija y esta daba de mamar a su bebé. Esa imagen es la que aquí se intenta transcribir.

			La crianza en soledad, muy frecuente en nuestra cultura, es una mesa de dos patas. ¿Y alguien vio que una mesa de dos patas se sostenga?

			Debemos cambiar de ritmo; pasar de vernos dominadas por los acontecimientos a dominarlos nosotras. Conoceremos nuestra capacidad de entrega, sus límites y cuando esta se agote, sabremos cómo realimentarla y cuándo, ya oxigenadas, volver al ruedo. Así alcanzaremos otro ritmo. Dentro de él, la maternidad será vivida como una suma y no como una pérdida, donde sentimos que cambiamos resentimiento por plenitud.

			Muchas veces el corte no se puede instalar por culpa. Sentimos culpa de generarnos un espacio propio donde el bebé no está incluido. He escuchado relatos de abuelas culpógenas que con voz indignada preguntan a su hija: “¿Vas a empezar a ir a gimnasia justo ahora?”.

			A menudo esa voz es interna y nos señala el espacio propio como un acto egoísta, donde inoportunamente satisfacemos algún interés personal.

			Otras veces se traba nuestra capacidad de delegar y nos cuesta mucho confiar el cuidado del bebé a otra persona. En un sentido esto es absolutamente comprensible ya que ¡nadie lo conoce como nosotras! Las tonadas distintas para el hambre o para el sueño, la posición en que el hijo se calma, la música que le gusta, su juego preferido, son datos que las madres percibimos y manejamos como nadie. Sin embargo, es bueno poder pensar y sentir dos cosas: que el bebé no es tan frágil y que puede adaptarse perfectamente a otra persona.

			Por otro lado, el delegar implica un acto de salud y un mensaje para nosotras mismas y para el bebé. Al conectarlo con otra persona por un tiempo limitado no le causamos daño, sino que por el contrario ensanchamos su mundo, le abrimos un espacio de relación nuevo, comenzamos a mostrarle cuál es la red de sostén que respaldará su crecimiento. También implica contarle que cada uno puede estar muy bien sin el otro, por un período transitorio y asegurando siempre el reencuentro. Por supuesto que la duración del corte debe ser adecuada a la edad del hijo; cualquier exceso resultará dañino causando malestar en lugar de bienestar.

			Siempre la falta de corte trae consecuencias. Una de ellas es incluso paradójica, cuando tras no decidirse a cortar gradualmente se incurre en un corte abrupto: “Me voy de viaje con mi marido por dos meses”. Cuando no hay salida cotidiana, la salida suele adquirir una forma drástica, ruidosa y sin duda dañina. Se cree que el gran corte nos salvará, nos entregará de una sola vez todo el espacio propio perdido.

			Otra salida ruidosa a la falta de corte gradual es el divorcio, que muchas veces es sentido por la mujer como la única forma de recuperar un espacio propio que la libere del agobio de lo cotidiano.

			Esta idea ronda en el plano de la fantasía, pero la falta de un corte aceptado y racional puede tornarla súbita realidad.

			Otra respuesta posible es la depresión, a veces solapada y otras, claramente expuesta. El encierro va ganando espacio, la mismidad se instala, las fuerzas van decayendo y, en muchos casos, la comida y la inercia ante el televisor resultan las mejores compañías.

			El gran desafío se juega en lo cotidiano, en la calidad de vida afectiva del día a día. Allí es donde se va dibujando el trazado artesanal que moldeará nuestras vidas.

			Para recordar

			La madre surtidor es aquella entregada incondicionalmente a las demandas del hijo las veinticuatro horas del día y sin pausas. Encierra grandes peligros: agotarse, saturarse, derrumbarse. Sencillamente porque el destino de todo surtidor es vaciarse.

			La exigencia que implica la maternidad requiere del corte y la búsqueda de un espacio propio. Por lo tanto, el antídoto contra la madre surtidor es el espacio propio.

			Este nos garantiza:

			• El reencuentro con una misma, ya que al cesar en el dar sentimos que recuperamos cuerpo y mente.

			• La provisión de una fuente donde los recursos se renueven, porque al salir de la mismidad se encuentran nuevos horizontes. El agotamiento nos lleva a la falta de creatividad e imaginación.

			• Un equilibrio entre lo que proveo y lo que me proveo a mí misma.

			• Un modelo vincular sano que el bebé aprehenderá: separarnos para reencontrarnos, perdernos para recuperarnos, extrañarnos para desearnos.

			• La garantía de no quedar diluidas en el acto de dar.

			• Un ámbito donde nuestro proyecto personal cobre presencia, sin quedar abandonado o relegado.

			La madre cóncava requiere además de un respaldo cóncavo: otra figura femenina (la propia madre, por ejemplo) podrá proveerlo. Pero esencialmente lo provee el cónyuge. Apoyarse en la pareja garantiza plenitud e inclusión.

		

	



  

    

      4


      La madre propone


      Los recursos maternos


      Como madres proponemos activamente un vínculo en el cual el hijo quedará incluido o envuelto. Estamos hablando del gran poder que posee la madre para instalar su propuesta. Esta propuesta materna podrá ser ejercida con una mayor o menor convicción y este no será un tema menor, ya que una convicción firme logra guiar y orientar, mientras que la convicción debilitada por la duda o el temor logrará desorientar y confundir al hijo.


      En este capítulo trataremos de ver cómo optimizar los recursos que poseemos para volcarlos en un mensaje claro y orientador.


      Si como madre formulo natural y activamente una propuesta de vínculo, la convicción con que lo haga cobrará trascendental relevancia. Esa convicción puede tambalear por muchas causas, por ejemplo, por la duda. El niño es sumamente sensible a todos nuestros estados emocionales y si nuestra propuesta es expresada con dudas, él lo advertirá y allí hará su festín. Cuando la propuesta (que puede ser desde la invitación a un cumpleaños a ir al jardín, desde aprender a nadar a realizar una determinada visita) es expresada al hijo sin grietas, con ella no hacemos sino ubicarlo; le señalamos el camino, le damos seguridad, lo guiamos, nos ponemos “la gorra de capitán”.


      Esta expresión fue acuñada frente a una madre que nos dijo: “Mora me abandonó los estudios”, con tono desalentado y un tanto irónico, ya que, cabe agregar, Mora concurría a salita de cuatro años.


      La niña no quería ir al colegio y la madre quedaba vencida frente a esta contrariedad. Entre muchas cosas, en el grupo pudimos ayudarla diciéndole que la situación recordaba a un barco sin capitán y así surgió nuestra exhortación: “¡Ponete la gorra de capitán!”.


      El capitán protege guiando y mostrando con seguridad la mejor opción. Así, el ejercicio por parte de la madre de su autoridad para elegir es una forma de contención. Por el contrario, la propuesta materna dudosa e incierta genera un clima “chicloso”, resbaloso que confunde y desorienta.


      Permítanme recordar una anécdota personal. Era un sábado por la mañana y yo tenía una actividad profesional que era opcional, es decir, podía ir o no. Daba vueltas por la casa envuelta en mi disyuntiva, sin darme cuenta de que mi hija de tres años percibía a cada paso mi ánimo dudoso. Ella actuó con rapidez pidiéndome insistentemente que la llevara a la plaza. Yo terminé calzándome un par de zapatillas, cruzando hacia las hamacas y abandonando definitivamente mi opción profesional. Lo interesante es que yo propuse mi duda y cuando lo que propongo es una duda, en realidad ofrezco una grieta donde el otro (en este caso el hijo) se mete y actúa en consecuencia, ya que ha percibido que esta vez hay opción entre, al menos, dos variables. Ella captó perfectamente mi estado dubitativo y ante dos opciones internas (ir a mi actividad profesional o ir con ella a la plaza) no necesité decir nada; mi deambular me había revelado.


      Cuando la madre propone con convicción dando certeza a la propuesta, lo que ofrece es un bloque sin poros; no cabe otra posibilidad. Refleja así una autoridad que guía, acompaña y organiza y que el hijo ciertamente agradecerá.


      Evidenciar nuestra convicción es señalar que en cada momento estamos decidiendo por la mejor opción. “Ahora vos tomás la leche, mientras yo te armo la mochila y después nos vamos los dos juntos a natación”. “Ahora jugás un ratito y después yo te ayudo a estudiar”. La forma de presentación de un programa, cualquiera sea este, necesitará de convicción en la propuesta. Esta se vuelve un mensaje organizador y es muy gratificante ver cómo luego, niños aún pequeños devuelven esta propuesta mostrándonos su capacidad, fuerza y convicción para organizarse: “Esperá mamá, yo primero me doy un bañito, después me pongo el pijama y recién después voy a comer” (cuatro años).


      Otra causa que hace tambalear nuestra convicción es el temor y recordamos a propósito que hay madres que llevan a sus hijos a natación por principio, pero que ellas tienen un gran miedo al agua. Lógicamente su convicción tambaleará y en su forma de presentación se colará inconscientemente el miedo.


      “¿Tenés todo? ¿Estás seguro de que llevás todo?”, preguntan ansiosamente antes de partir; se despiden con demasiada efusividad (como temiendo algún peligro) o están paradas durante toda la clase detrás del vidrio del natatorio, gesticulando exageradamente e intentando desde afuera mostrarle al instructor los peligros que continuamente amenazan a su hijo o a los otros niños. No cabe duda de que para el niño, cada uno de estos gestos deviene un mensaje que en este caso será: “¡Cuidado con el agua que es muy peligrosa!”.


      El temor nos mella la convicción y la reemplaza por ansiedad y angustia. Lo que condicionamos es una respuesta acorde: confusión, desorientación, falta de rumbo.


      Los conceptos de convicción y fe materna se ven claramente desde el principio con la lactancia. No puede haber convicción en la propuesta si no tengo fe en mi concavidad. Así, cuando la madre da de mamar estará diciéndose: “La convicción que tengo de mi capacidad de oferta cóncava es tal que te digo: mi leche te será suficiente”.


      El amamantar es un acto de fe, de convicción íntima de que aquello que doy será bueno (en calidad) y suficiente (en cantidad). Las madres con esta convicción no necesitan medir la leche que dan; se guían por la gota que corre por la comisura del labio del bebé, que les indica su estado de saciedad; son madres que no toman la palabra del médico como palabra santa o sagrada porque intuyen que lo único realmente sagrado es su concavidad, porque saben que ellas curan.


      La convicción sería la fuerza que cobra el deseo. “Estoy convencida, porque deseo que estés vivo y bien, y que, de esto que hacemos juntos va a salir algo bueno”.


      Cuando convivimos con niños aprendemos que ninguna situación planeada se desenvuelve con la pureza de una línea recta. Más bien es una ruta que a cada paso puede presentar un atascamiento: se perdió el autito, se tropezó con el cordón, se manchó el vestido nuevo, el hermano se burló de él y así hay una lista interminable de posibles inconvenientes que pueden sucederse ad infinitum.


      Es importante advertir el grado de rigidez o plasticidad que rige nuestros planes. Si quedamos muy aferradas a la expectativa de recorrer una línea idealizada (por ejemplo, el paseo perfecto), es sumamente probable que resultemos expuestas a caer de frustración en frustración. La rigidez se convierte en un impedimento para hacer uso del recurso materno.


      Si por el contrario gozamos de “cintura” para ir adaptándonos a lo que cada paso requiere de nosotras, el resultado sin duda será más exitoso. La plasticidad es condición necesaria para hacer uso del recurso materno.


      Debemos en cada caso sumergirnos, bucear y encontrar dentro de nosotras la forma de desenredar el nudo, aliviar la tensión, sobrepasar el escollo, aceitar lo atascado. Imaginemos una ley inmemorial grabada en relieve sobre una piedra:


      Cuando la madre busca y encuentra,


      lo que propone son sus recursos.


      Cuando la madre busca y no encuentra,


      lo que propone al hijo es su falta de recursos.


      A veces el recurso pasa por sacar un as de la manga, un conejo de la galera, al cual estratégicamente recurrimos cuando el conflicto acecha. Por ejemplo, frente a una pelea entre chicos dentro de un auto intentamos descentrar el foco de atención y ubicarlo fuera del auto: “Miren que ya llegamos, pónganse los abrigos y piensen qué van a comer o a qué juegos prefieren ir”.


      Aquí el recurso pasa por descentrar y reubicar en otro lado la energía del conflicto. En este ejemplo el estímulo externo se instala como un nuevo polo de atracción de esa energía.


      La diversidad en la propuesta es un recurso valioso que nos aporta la riqueza propia de lo nuevo, lo distinto; la igualdad en la propuesta nos asegura caer en la monotonía, lo cual conduce al empobrecimiento del vínculo.


      El automóvil es el típico lugar pequeño y cerrado que invita a la inmediatez: los niños se pelean por estar al lado de la ventanilla, por sentarse adelante, por la mitad de un alfajor o porque “Me pisó justo donde me dolía”. Nosotras nos sentimos enredadas, hasta que abrimos una ventanilla, ponemos música y echamos una mirada afuera: allí aparece otro mundo. Si lo traemos y lo presentamos a los demás, el clima se distiende y salimos de la propuesta de inmediatez. Juntos saltamos el cerco, festejamos “el más allá”, la otra mirada, el descentrar nuestro orden inmediato para acceder a otro más universal y trascendente.


      Una casa con niños pequeños necesita de un ritmo, de un orden que ofrecemos como un carril para que se desarrollen bien. Esto no puede faltar. Pero ¡cuidado! Sin darnos cuenta nos deslizamos hacia un riesgo: caer en la monotonía (un solo tono), en lo monocorde (un mismo acorde), invitación segura al más soberano de los aburrimientos.


      Una casa con niños pequeños necesita de un ritmo. Sí, pero también es cierto que:


      Lo mismo que nos alimenta nos puede matar.


      ¿Qué quiere decir esto? La estabilidad, la seguridad de lo previsible, un ritmo instalado, tienen que poder romperse, sacudirse para dar lugar a la sorpresa, a lo imprevisible, a lo inesperado, para que la diversidad haga su entrada, rompa diques, agite aguas y nos regale un aire renovado.


      El recurso materno sería en este caso la capacidad materna de generar variables enriquecedoras que combatan el agobio, el aburrimiento y la mismidad.


      Con los niños (no solo con ellos, pero de ellos hablamos), la diversidad pasa por la capacidad de causar sorpresa, asombro con nuestra propuesta: “Hoy no almorzamos en casa, preparen todo para hacer un picnic en la plaza”. “¡Hoy al colegio vamos en bici!”.


      No debemos olvidar que tenemos frente a nosotros a un niño, ese cúmulo energético, esa pila cargada con urgencia investigadora y voracidad de aprendizaje. Todos los días necesitará descarga y aprendizaje para recargarse en un circuito enriquecedor. Durante los primeros años de vida, el crecimiento es tan vertiginoso que es difícil adecuarse a las necesidades del niño. El juego que ayer fue novedad e implicó aprendizaje, hoy ya no sirve porque hay otra función que desarrollar. Es muy importante ser conscientes de esto, si no corremos el peligro de quedarnos atrás, que sería equivalente a alimentar solo con leche a un bebé de nueve meses que ya tiene dientes. El alimento de la novedad es tan necesario como la leche o el afecto, si no lo otorgamos, algo valioso muere. El deseo, el interés, la inquietud se adormecen, se aletargan y la vida deja de tener el “fuego sagrado” necesario para iluminarse. Cuando este alimento es otorgado, uno tiene el regocijo de ver a su hijo alegre, inquieto, interesado, deseoso, deseante.


      “Formábamos una fila para entrar al circo. Fundamentalmente éramos madres con hijos y había algún padre. Todos debíamos esperar tras una valla a que comenzara la función. Los comentarios que circulaban (de madres a hijos) eran, preponderantemente, de este estilo: ‘¡Cuidado con la valla, no la toquen que se va a caer!’. ‘¡Presten atención a las entradas; si las pierden no podremos entrar!’. ‘¡Si no se quedan quietos el señor los va a retar!’… Esas típicas frases que creemos nos hacen más madres, cuando en realidad nos hacen madres-grabadores, disertantes de palabras que caerán en el vacío.


      Sentí que esos eran comentarios que exaltaban a los chicos, que cada vez se movían más y se portaban peor. En este clima, nadie reparó que a muy pocos metros había un vagón antiguo, recuerdo histórico del circo de cien años atrás, una reliquia en perfecto estado. Alguien lo descubrió, convocó a los revoltosos niños para mirarlo y admirarlo, les explicó lo que significaba. Ellos se encantaron, se tranquilizaron y no molestaron hasta entrar”.


      ¿Qué pasó con los niños en el ejemplo trascripto? Una inmediatez pobre los convocaba, estímulos inquietantes (“¡Vas a perder las entradas!”), una sucesión de órdenes vacías que no hacían más que exaltarlos: reacciones eléctricas, resortes saltarines. Pero de repente, la calidad del estímulo varió. Una voz, una mirada distinta los convocó, rompió con la inmediatez para descubrir juntos el encanto de un vagón de circo de otro siglo.


      Al estímulo contenedor ellos respondieron de inmediato reunidos, sólidos, tranquilos.


      Si nos quedamos en la valla no podemos ver más allá de la valla, que obviamente nos cerca y empobrece. Y eso será lo que ofreceremos: cercas, prohibiciones, espacios reducidos. Cuando podemos saltar la valla aparece otra mirada y los podemos convocar desde otra perspectiva.


      Otro recurso irremplazable es la salida. ¿Por qué es tan importante? Porque es un alimento. Salir implica salir de mamá y de la casa, ver otras caras, ver la calle, los coches, los árboles, la plaza, pares, perros… Nada escapa de esa computadora que todo lo registra. La casa también es atractiva, pero no puede convertirse en el único recurso. La casa representa la estabilidad, la alegría del reencuentro con lo conocido luego de la salida que aporta lo nuevo.


      Es bien conocido el bienestar y la alegría que la salida produce en los chicos; tiene un efecto absolutamente terapéutico. Incluso desde que son muy bebés; la rabieta o esa inquietud del ánimo típica del crepúsculo (las siete de la tarde o las ocho) se diluyen en el ruido callejero.


      La salida además produce cansancio, y sencillamente, que ellos se cansen nos garantiza un buen descanso, un buen sueño. La falta de cansancio es una causa de trastornos del dormir en niños de seis meses a dos años. No pueden descansar porque no se cansaron lo suficiente.


      La salida combate el enredo. En la consabida sucesión de rituales (desde la teta al baño o el arrorró) corremos el peligro de que el bebé nos enrede, de quedar atrapadas en un ritmo agobiante, circular, en el que el hoy es igual al ayer y será igual al mañana.


      “Acabo de ver pasar por la bella costa marplatense una mamá con un carrito de bebé; ella trotaba mientras empujaba el cochecito.


      La beba envuelta en mantas rosas descansaba plácidamente en sus tempranos dos meses. Y pensé que esa mujer pudo romper el ciclo, que se fabricó una mañana distinta. Para lograrlo tuvo que convocar su energía, la suficiente para cortar la propuesta enredante. Tuvo que tener inquietud, esa sana molestia, ese hormigueo incómodo que nos señala que afuera hay otras causas, motivos, vida que llama. Ella convocó su energía, escuchó el llamado y cortó el cerco.


      La vida ganaba una batalla en ese trotecito”.


      Existen algunas condiciones que favorecen el recurso materno.


      La historia personal es una de ellas. Cuando hemos sido criadas por una madre con recursos, una busca dentro y los encuentra naturalmente, casi sin darse cuenta. En el capítulo anterior hemos visto otras condiciones que favorecen el recurso materno; son el corte necesario y el espacio propio, en el que la madre renueva su capacidad generadora de recursos.


      El recurso materno resuelve porque minimiza el escollo, descentra la atención, desvía la carga hacia otro punto logrando neutralizar el inicio del problema. Es un instrumento de la concavidad porque demuestra capacidad para contener y resolver el conflicto.


      Por el contrario, otras condiciones desfavorecen este recurso.


      A la manera de una imagen invertida, cuando hemos sido criadas por una madre sin recursos, buscamos dentro y… no encontramos.


      Es bueno saber de esta carencia porque habrá que trabajar ardua y tenazmente para superarla.


      También el agobio causado por la incapacidad de generar cortes oxigenantes causa estragos en nuestra capacidad generadora de recursos. Gritar y pegar son los síntomas evidentes de la carencia.


      Cuando gritamos y pegamos lo que estamos exponiendo es nuestra falta de recursos y ella nos fija en el escollo, nos deja atrapadas en cada inconveniente, maximiza la dificultad.


      La falta de recursos maternos es una evidencia de la convexidad, demuestra la ausencia de capacidad para contener y resolver el conflicto. En cada etapa, el recurso materno consistirá en distintos desafíos para la madre. En un recién nacido, el recurso materno pasará por generar variables enriquecedoras que combatan el agobio y la mismidad, característicos de los primeros meses de crianza.


      Para la madre de un niño de dos años el recurso materno será la capacidad de negociar evitando el enfrentamiento. Para la madre de un adolescente su recurso será la paciencia, la comprensión de la etapa que el hijo está atravesando…


      El recurso materno es una inversión que implica gasto de energía, cansa. Por eso no puede la madre convertirse en un surtidor durante veinticuatro horas, debe cargar combustible, tener actividades propias, para volver al hijo con la capacidad generadora de recursos renovada. El recurso materno genera gratificación y sensación de plenitud, por sentir la madre que pudo resolver con éxito una situación conflictiva.


      Renovando el aire viciado con un nuevo escenario, captando la atención para arrancarla de un foco de conflicto, sorprendiendo con el impacto de la novedad, siempre la propuesta materna tendrá algo de “varita mágica” que transforma lo que toca.


      Llamamos poder materno a la potestad para proponer un vínculo en el cual la madre decodifica al hijo. Ella se instala en el vínculo como la gran decodificadora (es la Portavoz de Piera Aulagnier). La madre le irá diciendo al bebé lo que él no sabe: quién es, cómo es, qué le pasa. Significa contarle de dónde viene y qué representa para ella; aclararle qué le está pasando y por qué. “Tenés sueño, por eso estás molesto y todo te cae mal”. “Estás contento porque vino papá”. “Te hiciste pipí porque estás celoso”. “Te pasan muchas cosas, estás en un momento de cambios, de pruebas y entonces en casa te relajás y te enojás”.


      La decodificación es infinita porque infinitos son los sentimientos que hacen a la complejidad humana.


      Si el bebé tiene hambre y la mamá le pone un gorro, vamos mal. ¿Por qué vamos mal? Porque la necesidad de uno (el bebé) no encuentra satisfacción en el accionar del otro (la madre). La consecuencia será la falta de encaje entre los dos.


      Cuando una mamá da el pecho porque el bebé tiene hambre, o abriga porque el bebé tiene frío, o calma porque el bebé tiene angustia, no solo aplaca una necesidad, sino que ayuda a reconocerla.


      “Si mi mamá me abriga y yo me siento mejor, lo que yo tenía se llama frío y de esta forma se calma”, diría un bebé. Este encaje bueno entre necesidad y satisfacción favorece la capacidad para reconocer una necesidad y comenzar a percibir con qué se calma. El bebé bien decodificado aprende a decodificarse; en sucesivas interacciones adecuadas aprende sobre su estado interno y con qué objeto de afuera se calma. Una beba de seis meses expresa con dos tonadas de llanto diferentes si tiene hambre o sueño. Es el bebé claro que ha sido decodificado por una madre clara. Si esto no sucede, como en el ejemplo del hambre y el gorro, se genera una falta de reconocimiento de la propia necesidad, o sea que hay un aprendizaje que no se realiza y se genera confusión.


      A riesgo de usar una terminología más académica, el estímulo fisiológico (yo corporal) produce fantasías (persecutorias y depresivas), que serán refutadas o confirmadas por la realidad (que es el vínculo madre-lactante). Cuando el estímulo fisiológico (hambre, sed) vuelve, será tratado por el lactante de otra manera, con otra respuesta, pues algo ha cambiado: ha incorporado (in-corpore) una determinada calidad vincular. Ya no es hambre solamente, será hambre que se sacia con pecho presente, con lo cual la fantasía será menos persecutoria o agresiva. El hambre resultará menos agresivo para el bebé, pues este sabe que será saciado (respuesta predecible) y por lo tanto será menos agresivo para con el objeto madre (pecho).


      Esto apunta a pensar que las fantasías primarias serán modeladas en el vínculo y no una condena perpetua. Nada de lo originario es definitivo, el vínculo lo moldeará.


      El vínculo es la forma de tratamiento de lo originario. Lo originario-constitucional-genético será condición necesaria, pero no suficiente para la construcción del mundo interno y de la realidad psíquica.


      Hallamos una frase de crítica de cine que resulta inspiradora:


      Los personajes carecen de un vocabulario con el que expresar sus sentimientos y por eso recurren a gestos oscuros y a catarsis frenéticas.


      ¿Por qué se puede carecer de un vocabulario para expresar los sentimientos?


      La pregunta, por ambiciosa, no tendrá una única respuesta, pero en el contexto en que estamos pensando resultará pilar fundamental considerar la función decodificadora de la madre. Si alguien me dice qué me está pasando, me está brindando la oportunidad de nombrar lo desconocido, de alumbrar las tinieblas; me hace entrega de un instrumento precioso que en un segundo tiempo podré utilizar. Sabré qué me pasa, podré expresar qué me pasa, conoceré qué hacer con lo que me pasa.


      La segunda parte de la frase resume el destino de los sentimientos ahogados. No habrá palabras esclarecedoras, comunicativas. Solo gestos primitivos, oscuros, o en su lugar catarsis frenéticas, o sea convulsiones desordenadas que revelan la imposibilidad de reconocer, nombrar y transmitir los estados del alma.


      Si creemos que ser madre pasa por estar todo el día tratando de sacarnos chicos de encima (“Y ahora, ¿qué querés?”, “¡Ya va! ¡Te dije que ahora no!”, “¡Ni lo sueñes! ¡Podés esperar sentado!”); si creemos que ser madre pasa por tenerlos limpios, bien comidos y dormidos temprano como un ejército ordenado o un pulcro criadero de conejos; si creemos que ser madre pasa por dar cien indicaciones por minuto (“¿Te lavaste los dientes?”, “¿Pusiste la toalla en su lugar?”, “¿Tomaste la leche?”, “¿Llevás todo en la mochila?”), convirtiéndonos en la madre-grabador, a la cual ya nadie (ni nosotras mismas) escucha ni respeta; si creemos que esas son las formas de la maternidad, algo precioso se nos está escapando de las manos… Lo más importante estará sin hacer.


      Una fuerza latente espera ser despertada, un potencial dormido ruge para que escuchemos: el vínculo, nuestra máxima responsabilidad, pero también nuestra máxima oportunidad, nos aguarda. En él se instala la piedra fundamental del encuentro, esa que calma, contiene, orienta, ubica, guía. Allí se da el encuentro decodificador: “Le cuento qué le pasa a él, le cuento qué me pasa a mí con lo que le pasa a él, le cuento qué nos pasa a los dos”. En este momento, en estas circunstancias, a cada instante, el recurso del encuentro vuelve a dar sus frutos, renueva una y otra vez el lazo, da sentido a nuestra unión, nos liga.


      ¿Qué pasa cuando no podemos o no sabemos proponernos y proponer este encuentro? Habrá un cimiento sin colocar, un espacio vacío sin ocupar, una lista de palabras sin expresar. En definitiva, habrá una gran deuda de amor. La oportunidad del encuentro pasa silenciosamente. Si la hacemos nuestra nos llena de gozo; si pasa sin que la veamos se expresa ruidosamente: incontinencia, obesidad, niños hiperquinéticos, agresivos, trastornos del sueño, las mil formas del desamor, del desencuentro, de la falla en la entrega.


      “Mi madre me llevaba arrastrando a la tienda ‘Los Gallegos’. No era un paseo. Tengo el recuerdo de ser arrastrada de su mano. Hoy fui al shopping con Sol, mi hija (tiene seis años y enuresis nocturna) y hubo entre las dos una complicidad femenina. Yo rompí un cierre al probarme una pollera, ella me ayudó y me dijo: ‘Te traigo un talle más grande’. ¡Qué diferencia con aquellas salidas arrastrada de la mano de mi madre!”.


      Esta mamá recuerda las salidas con su propia madre y las describe justamente como la falta de encuentro, por eso dice que no era un paseo. Era más bien un trámite apurado. Allí marca la diferencia con la salida que ella logra ahora con su propia hija, donde aparece una característica propia del encuentro: la complicidad. En el trabajo grupal, esta mamá intenta no repetir su propia historia. Aquí no es momento para explayarnos sobre la enuresis (incontinencia de la micción) de Sol, pero comprobamos que mejoró mucho cuando la mamá pudo entregarse de otra forma. Era algo que Sol le pedía y ella no podía escuchar; la relación “hacía agua”, como se dice de los barcos averiados.


      “Una de mis mellizas, Pía, a diferencia de la otra, nunca durmió bien de noche. Se despertaba muchas veces gritando: ‘¡Pete, pete, pete!’, haciendo por supuesto alusión al chupete. Cuando logré que lo dejara, gritaba: ‘¡Frazadita, frazadita, frazadita!’. Cuando logré sacarle la frazadita, gritaba: ‘¡Agua, agua!’. Y cuando le saqué todas las ‘mañas’ dijo: ‘¡Besos mamá, besos!’”.


      En este ejemplo, la madre hace entrega de chupetes, frazadas o vasos de agua, pero hay un pedido que no logra abastecer. Pía reclama como puede, a los gritos y de noche. Hasta que finalmente puede expresar lo que necesita: un encuentro con besos, que el mayor esmero práctico no lograría jamás sustituir. Hay un encuentro que la madre no logra con Pía. Mientras, su hermana melliza descansa tranquilamente, con su dosis adecuada de besos. Aquí el trabajo grupal radicaba en la diferencia de relación de la madre con la pareja de mellizos. Pero lo importante es que no pierda la enriquecedora interacción del vínculo, donde la madre decodifica, interpreta qué necesita, qué está diciendo realmente su hijo, más allá de lo que sus palabras expresen.


      Para recordar


      • La propuesta materna debe ser transmitida con la fuerza de la convicción. De esta manera logra guiar, orientar y organizar.


      • La duda y el temor agrietan y debilitan la convicción materna. De esta manera se transmite confusión, desorientación y falta de rumbo.


      • El recurso materno es la capacidad para desenredar el nudo, aceitar lo atascado, aliviar la tensión.


      • Cuando la madre busca y encuentra, lo que propone son sus recursos. Cuando la madre busca y no encuentra, lo que propone al hijo es su falta de recursos. Y, por ejemplo, vehiculiza esa falta en gritar y pegar.


      • La madre es la gran decodificadora, que le irá diciendo al bebé lo que él no sabe, quién es, cómo es y qué le pasa.


      • Cuando la madre le cuenta esto al hijo le brinda la oportunidad de nombrar lo desconocido, de alumbrar las tinieblas, le hace entrega de un instrumento precioso que en el futuro él podrá utilizar: “sé qué me pasa, sé expresarlo, sé qué hacer con lo que me pasa”.


      Compartamos…


      Estrategias enriquecedoras para la dupla madre-hijo


      La biología nos enseña cómo el organismo necesita de un mecanismo constante de renovación de oxígeno para contrarrestar la amenaza de contaminación que significa la acumulación de anhídrido carbónico. Así, con cada inspiración se garantiza el aporte suficiente de oxígeno y con cada espiración se garantiza la eliminación necesaria de anhídrido carbónico. Es un movimiento rítmico, no permite el descanso y nos asegura un organismo en equilibrio (homeostasis).


      Pensemos por un momento que el sistema casa también es un organismo que necesita ventilarse con aires nuevos y que también necesita eliminar el aire contaminado.


      En este contexto, el recurso materno pasa por poseer la agudeza suficiente para detectar el peligro de contaminación y la inteligencia práctica necesaria para tomar las medidas que aseguren la ventilación.


      Sería imposible nombrar todos los recursos que una madre puede implementar durante la crianza, ya que a cada situación conflictiva le corresponde una vía de salida. Pero siempre se nos exigirá como condición previa un diagnóstico de situación, poder ver qué variables se atascaron en un determinado momento. Esto requiere de nuestro estado de alerta, de “antenas conectadas” para detectar por dónde pasa el nudo cada vez, condición para aplicar el recurso adecuado.


      Vale aquí la anécdota de una madre muy preocupada porque su lugar “de estar”, diseñado para que armónicamente sus hijos vieran TV, hicieran deberes o tomaran la leche, se había desviado radicalmente de su objetivo inicial para convertirse en un verdadero campo de batalla entre ellos. La mujer quedó abrumada. En el grupo pensamos que el diagnóstico de situación era el de zona contaminada, lo cual exigía actuar con rapidez y convicción proponiendo como recurso el cambio de escenario: uno se va a bañar, el otro va a comprar algo a la esquina y el tercero… ya no tiene con quién pelear. Es como desarmar dos bandos enemigos; le sacamos las armas, le otorgamos otros objetivos y la paz queda instantáneamente recuperada. Un diagnóstico de situación correcto nos conduce al recurso adecuado.


      La falta de recursos podría hacernos actuar, por ejemplo, como una jueza que determina culpables e inocentes o una madre angustiada que intenta traer paz a los gritos. Estas actitudes solo aumentarían el estado de contaminación.


      Cuando viajamos en avión con un bebé o un niño pequeño (de dos o tres años de edad) contamos con un metro cuadrado para movernos, con el respaldo de un asiento delantero como todo atractivo paisajístico y con una suerte de pila cargada buscando motivos para descargarse. Fácilmente arribaremos al diagnóstico de zona contaminada, y el cambio de escenario será el recurso apropiado: ponerse de pie, hacer que el niño camine, dirigirse a una zona más espaciosa, o sea: presentarle otro paisaje, otro escenario.


      Si la madre reacciona a tiempo (diagnóstico de situación oportuno y uso del recurso apropiado) hay grandes probabilidades de que el viaje no sea un infierno.


      Lo contrario sería permanecer agobiadas frente al llanto del niño y el respaldo del asiento delantero, sin ofrecer ni diagnóstico ni recurso.


      Al leer estas líneas me surge una vez más con fuerza la invalidez de considerar un solo término de la dupla: un observador distraído diría “¡Qué chico tan tranquilo, no se lo ha escuchado en todo el viaje!”, o pensaría en cambio “¡Qué chico llorón, es insoportable!”.


      Nosotras sabemos que detrás de uno y otro hay dos actitudes maternas distintas, opuestas: una madre con un recurso respaldando el accionar de su hijo y una madre sin recurso condicionando un accionar sin respaldo y sin rumbo. He ahí la crucial diferencia.
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			El deseo materno,

			generador de vida

			La madre “desea” que el hijo sea y le transmite este deseo a través de su libido. Por eso decimos que el deseo de la madre, por medio de su instrumento que es la libido, pasa a través de sus manos, “arma” al bebé, lo moldea, le va dando forma. Y es así, como veremos, que el deseo materno es portador de vida.

			Es también la madre quien le presentará a su hijo la primera visión del mundo mostrándole los distintos objetos y adjudicándoles una determinada calidad e intensidad: serán buenos o malos, permitidos o prohibidos, indiferentes o atractivos, grises o coloreados…

			La madre es, por lo tanto, la “primera presentadora oficial del mundo externo”.

			He aquí el relato de Mariela, una mamá que regresa tras un fin de semana afuera y que se reencuentra con su bebé de nueve meses:

			“Cuando llegué lo abracé fuerte y sentí que se desarmaba. Estaba como desinflado. Entonces, con muchas ganas, me dediqué a él, lo bañé, jugué, le di de comer, era como si con mi dedicación lo fuera inflando, armando de nuevo”.

			Ella está hablando, sin saberlo, de la libido materna que moldea, del deseo de vida que arma el cuerpo del hijo, lo inviste. Está hablando del “deseo del otro”, o sea de otro que desea que seas. El niño originariamente es porque hay otro que lo desea. Cuando Mariela usa las expresiones “inflado” o “desinflado”, se refiere al tono muscular del hijo; dice que su ausencia le quita tono (desinflado = hipotónico) y su presencia activa, comprometida y conectada le aporta tono (inflado = tónico).

			El recién nacido no podría vivir sin catexia libidinal o deseo materno. Para que sus funciones psíquicas tengan lugar, su cuerpo debe resultar catectizado, investido libidinalmente. En este sentido, el deseo materno resulta portador de vida. El deseo de la madre, por medio de su instrumento que es la libido, pasa a través de sus manos y arma al bebé, lo moldea, le va dando forma.

			¡Cuánto puede revelarnos el tonismo muscular de un bebé sobre la forma de interacción de la dupla! El tonismo nos cuenta una historia, traza las vicisitudes de la libido materna. El tonismo muscular es un índice de catexia libidinal o deseo materno.

			En el siguiente caso, el de Florencia, se ve la consecuencia de una disminución de deseo materno. Su bebé, Nahuel, fue diagnosticado como hipotónico, presentaba un desajuste de tres meses en el tono muscular, o sea que a los seis meses parecía de tres. Descartada cualquier posibilidad de patología orgánica, el tono muscular del bebé se ubica como revelador del deseo materno. Nahuel era un niño adoptado, que en muy pocos meses había sufrido pérdidas repetidas e intensas a causa de cambiar varias veces de mamá y de domicilio.

			Su mamá adoptiva, Florencia, no lograba ofrecerse ni ofrecerle la seguridad que Nahuel necesitaba para poder crecer. Corría de un médico a otro sin advertir que la cura radicaba en ella. Concurrió finalmente a un grupo y tomó conciencia de su falta de entrega, de su falta de fuerza y convicción para sacar adelante a su hijo. A partir de ello pudo cambiar radicalmente su postura. Y un día, muy emocionada, nos dijo: “Ahora, toda yo puedo ser un útero para Nahuel, y él responde de maravillas; eso gracias a todas ustedes”.

			En una sala del Hospital de Niños de Buenos Aires, tuve ocasión de observar recién nacidos que no succionaban y que por lo general morían. Todos nos preguntábamos cuál sería la razón y no hallábamos, en primera instancia, una respuesta. Ahora podemos pensarlo desde este ángulo: las madres intentaban darles de mamar a sus hijos con la espalda encorvada, los brazos caídos, ¿vencidas?, ¿agobiadas? Eran mujeres solas y socialmente carenciadas. Lo mínimo que podría decirse es que no invitaban a mamar, no se ofrecían como objeto a ser tomado, no parecían libidinizadas y por lo tanto no podían libidinizar a sus bebés.

			Recordamos a Winnicott1 cuando habla del papel del padre como sostenedor de la dupla madre-hijo, o sea que para que la dupla tenga éxito, debe haber un padre sostenedor de esa dupla. El papel del hombre en la libidinización de la mujer es absolutamente indispensable porque esa mujer libidinizada podrá trasmitirle libido a su bebé. Estas mujeres no tenían hombres que las acompañaran. Solas, sin ningún respaldo cóncavo (ni masculino, ni familiar ni social) intentaban ejercer su función materna sin éxito: sus bebés no mamaban. Seguramente no podían transmitir un deseo de vida que, de hecho, ellas no poseían.

			Por lo tanto la madre desinvestida no podrá investir, la madre deslibidinizada no podrá libidinizar, la madre sin deseo de vida no podrá desear que otro (su hijo) sea.

			Vayamos ahora a un caso extremo; el de la presencia de deseo de muerte. Es un ejemplo estremecedor porque muestra el poder materno para proponer un deseo de este tipo. Se trata de una mujer que tuvo un primer hijo discapacitado. Después de un tiempo queda embarazada nuevamente y tiene un varón, un bebé totalmente sano. Ella decodifica a ese varón, desde que nace, como un bebé enfermo. El bebé vivió con problemas respiratorios sucesivos, fue internado repetidas veces, su estado se fue agravando y a los diez meses murió. ¿Qué había pasado entretanto?

			Por ejemplo, ella estaba en la clínica cambiando al bebé para llevarlo a su casa porque le habían dado de alta y le decía:

			“¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer los dos? Nos vamos a aburrir solitos los dos. Pero ya vendrá el kinesiólogo a casa para atenderte. La semana que viene hay que sacarte sangre para volver a hacer los análisis…”.

			No había en ella deseo materno portador de vida; su relato condenaba al niño a la enfermedad y luego a la muerte, no había ningún hilo que la madre pudiera tenderle a su bebé para conectarlo con la vida y así apartarlo de la enfermedad. No se trataba en su caso de una ausencia o déficit de deseo sino de una específica presencia, la del deseo de muerte.

			(Y una hipótesis sobre esta conducta es que ella no podía creer que de sus entrañas hubiera podido nacer un hijo sano).

			Ahora algo más alentador: un ejemplo de deseo de vida. Es el de Pili, una niña de tres años que padecía una infección aguda, que la tornaba dependiente de diálisis renal y a la que luego se le realizó un trasplante renal exitoso. La madre fue un polo vital y un enlace continuo de energía entre Pili y el mundo. Convirtió la diálisis en un programa, donde durante tres horas la niñita acostada en una cama miraba televisión, pintaba, dibujaba, comía cosas ricas. Así pasaba su sesión de diálisis. Cuando Pili fue operada su cuarto se convirtió en un rincón festivo dentro del hospital que convocaba médicos, enfermeras y familiares. Así se escuchaba decir:

			“Venimos a lo de Pili a comer bombones y a distraernos porque acá siempre hay algún juego nuevo”.

			La madre pudo sacar a Pili de la muerte cuando tuvo dos episodios agudos. Ella estaba allí para transmitirle su fe en que viviría y su convicción de que no moriría.

			Demos un paso más. Han pasado unos meses, la dupla evoluciona y aparece un nuevo destino para el deseo materno: deberá hacerse a un lado para dar lugar a la aparición del deseo del bebé.

			Estar alertas y dispuestas a ver, a escuchar en cada momento el deseo del bebé es un gran desafío, ya que a diario deberíamos preguntarnos si nuestra respuesta está a la altura de su deseo.

			El deseo del niño cambia con mucha mayor rapidez que nuestra capacidad de respuesta, sencillamente porque ese deseo expresa su capacidad de evolución, que en los tres primeros años de vida resulta asombrosa para un adulto.

			Si el deseo materno no se corre, no se hace a un lado, resultará obturador del deseo del otro y por lo tanto portador de muerte. No es exagerado expresarlo así porque algo precioso muere cuando matamos la iniciativa del otro. Cuando el deseo de la madre obtura el deseo del niño, deja de ser estructurante y enriquecedor para convertirse en desestructurante y empobrecedor.

			El deseo materno en cada etapa y cada día debería ser fundamentalmente: “deseo que seas”. Debería verificarse un equilibrio constante entre la presencia del deseo materno y la aparición del deseo del hijo. Será entonces como decirle: “Así como ahora te armo con mi deseo, luego puedo hacerme a un lado para darle lugar a tu deseo”.

			La madre representa y presenta el mundo, ya que lo exterior a la psiquis del bebé es la psiquis materna. Ella será la responsable de la presentación de ese mundo, al cual el bebé accede gracias a la comunicación que la mamá le ofrece. Simultáneamente, ella actuará como un filtro que le evita los estímulos inadecuados. Por lo tanto, cuando el niño conoce un objeto del mundo externo, este será un objeto procesado por la madre que le llegará con el sello propio de la impronta materna.

			La madre es responsable de la forma de presentación del objeto. Ella le habla a su bebé con su voz, sus gestos y todo su cuerpo, transmitiéndole calidad objetal (¿es un objeto bueno o malo?) e intensidad libidinal. La mamá le otorga decibeles a los objetos. Es a través de ella que los objetos serán, por ejemplo, permitidos o prohibidos, atractivos o indiferentes, divertidos o aburridos…

			Recordamos, por ejemplo, dos estilos maternos opuestos en la presentación del agua. Una mamá la mostraba como algo placentero y gratificante, mientras que para la otra resultaba un objeto angustiante y peligroso. De más está decir que el primer niño disfrutaba de la pileta de natación, mientras que para el segundo esta era un suplicio.

			La madre deprimida mostrará los objetos del mundo con un decibel bajo y por lo tanto, aquellos no despertarán atracción, no habrá colorido, primará el gris.

			La madre fóbica investirá a los objetos con un carácter o decibel peligroso, produciendo por lo tanto en el niño la evitación del objeto. Así, una madre presentaba el exterior (parques, plazas o campos) como un lugar plagado de insectos que picaban o plantas que provocaban alergia.

			Una respuesta adecuada tendrá que ver con lo que llamaremos un decibel entusiasta por parte de la madre, generando un mundo no paranoide, aumentando así el interés y la inquietud por conocerlo (aumento del instinto epistemofílico, lo que significa amor al aprendizaje, deseo de aprender).

			Dijimos que el objeto a ser presentado está marcado por la actividad de la psiquis materna. Si el objeto resulta peligroso para la madre, así le será presentado al hijo y así este lo aprehenderá. Por el contrario, si el objeto es atractivo para la madre, resultará atractivo para el hijo.

		[image: ]

			Si la madre es la presentadora oficial del mundo externo, cabe reflexionar: “¿Qué mundo le estoy presentando?”.

			Si la madre “arma” al hijo con su deseo, cabe preguntarse: “¿Cómo lo estoy armando?”.

			En este apasionante recorrido de a dos, el acceder a las preguntas ya resulta conmovedor.

			El ensayar posibles respuestas nos abre caminos hacia una nueva maternidad.

			Para recordar

			• La madre arma al hijo con su deseo, para que se encienda en él su propio deseo.

			• Con cada acción cotidiana, la madre transmite su mensaje constructor de vida.

			• Se puede traducir este mensaje como “Deseo que seas”.

			• La libido es el instrumento del deseo. La madre libidiniza al hijo para que viva o sea para que desee. Es lo que llamamos propuesta materna de deseo y deseo portador de vida.

			• Cuando la madre falla en su función “transmisora de libido”, el producto será un bebé desvitalizado, desinflado, hipotónico.

			• El tonismo muscular de un bebé es un índice del grado de deseo de la mamá, nos revela la intensidad de libido materna.

			• El “armado muscular” nos habla de la historia libidinal entre madre e hijo.

			• La madre es la presentadora oficial del mundo externo, la que pintará y musicalizará cada objeto con colores vivos o apagados, con decibeles altos o bajos.

			• Cada pedacito de mundo que el hijo incorpora llevará el sello de la impronta materna.

            

            1 
 Winnicott, Donald. Médico psicoanalista inglés, presidente de la Sociedad Británica de Psicoanálisis que hizo aportes significativos respecto del rol materno en la crianza de los bebés.
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			El recién nacido

			¿Toleramos lo desconocido?

			Si el hijo es un territorio libre y nuevo donde la vida tiende a renovarse, como padres, ¿toleramos lo desconocido o lo saturamos de ingredientes históricos, propios y conocidos?

			La relación entre padres e hijos invita a la transferencia y a la proyección. El hijo representa una excelente oportunidad donde repetir y transferir la historia familiar: la familia de origen toma cuerpo, se encarna en los hijos de la familia actual. También los hijos serán un blanco perfecto para las proyecciones maternas: ciertos aspectos serán lanzados como flechas agudas hacia el hijo indefenso.

			El recién nacido representa, entre muchas otras cosas, lo desconocido. ¿Podemos tolerar lo desconocido? ¿Podemos ver en él la expresión de la renovación de la vida que busca nuevas formas? ¿O solamente podemos saturar el espacio nuevo con lugares, deseos y proyecciones propias? ¿Se nace a un sueño propio o a un sueño ajeno? Para ensayar una respuesta deberemos referirnos a dos puntos que considero cruciales: la propuesta materna de un lugar y la proyección de aspectos propios en el hijo. Veamos.

			El hijo ocupará un lugar imaginario en la mente de su madre: antes de nacer, incluso antes de ser concebido, ella concibe su “bebé imaginario”. ¿Tal vez un bebé salvador o un bebé con quien repetir viejos traumas o un bebé donde poder colmar las ansias de vernos convertidas en una mamá cuidadora, etc.? ¿O, tal vez el bebé represente un poco de cada cosa, una mezcla con distintos ingredientes? Difícil respuesta, lo que sí sabemos es que el tema reviste una gran complejidad…

			La familia de origen de cada uno de los cónyuges toma cuerpo en los hijos de la familia actual. Esto es sumamente frecuente, por eso lo llamo transferencia porque se transfieren características que corresponden, por ejemplo, a un hermano de la infancia en un hijo actual: “Sos igual que tu tío Pepe, siempre complicado a la hora de elegir algo”; “es como su tía María, siempre discreta y reservada para sus cosas”.

			Los ejemplos se suceden sin tregua. Es inevitable que ciertas características de los hijos funcionen como disparadores que nos llevan a asociar con rasgos conocidos de personajes de la infancia, ya que nadie nace de un repollo y esto también hace a la historia familiar, transgeneracional de un niño. Pero nos referimos aquí más al aspecto condenatorio que esta transferencia pueda adquirir. Es decir, no dejarle lugar al niño para que viva como una creación única y nueva. Hay casos muy dramáticos donde la transferencia es masiva: el hijo actual representa algún personaje de la historia infantil, no dejando lugar al niño real.

			Otra cosa es tomar conciencia de una transferencia parcial, o sea una característica histórica que necesitamos ver revivida en algún hijo.

			Transferencia es transferencia de una historia, en el hijo nuevo reedito una parte de mi pasado. Necesito repetir como forma de elaborar, elaborar siempre un desgarro, un dolor que conforma mi esencia humana. Dolores antiguos, dolores de infancia, celos, exclusiones, rivalidades, deseos, condimentos inevitables que enfrentamos y sorteamos sin detenernos a preguntarnos cómo, casi sin conciencia, como quien rodea un pozo sin preguntarse demasiado sobre su contenido. Simplemente lo evita, o cae y trata con desesperación de salir, guiado por ese impulso vital, misterioso y arrollador. Pero quedará la caída en el pozo, quedará la forma en que salimos, quedará el rodeo del pozo, quedará el “gambeteo” del dolor. Todo queda, las huellas, las marcas, la historia; se inscriben en el alma, en el cuerpo, en el carácter…

			Esa historia familiar goza de una fuerza brutal, que dramáticamente tiende a la repetición, busca anclarse en algún vínculo y encuentra la oportunidad ideal en la relación madre-hijo.

			Veremos de inmediato algunos ejemplos que nos representan al hijo como depositario de una transferencia histórica, que necesita de él para encarnarse y dramatizarse.

			Si bien el niño será hijo de una pareja adulta, también será hijo de una escena infantil materna que necesita retornar. La madre inconscientemente le propone al hijo ocupar este sitio. A esto llamamos propuesta materna de un lugar. ¿Qué lugar será este? El del hijo transferido, aquel que se hace cargo de la transferencia de la escena familiar de origen a la escena familiar actual. O sea que los hijos actuales representan, por ejemplo, a los hermanos (caso muy común) de la infancia. “No sos vos solamente mi hijo, sos mi hermano/a que me sacó el lugar y por lo tanto repito con vos la rivalidad que en el pasado tenía con él/ella”.

			El hijo puede representar a un hermano rival como el descripto o a un hermano minusválido, dependiente. Las posibilidades son infinitas, tantas como casos haya.

			Una familia tiene tres hijos, una nena entre dos varones. La madre tiene problemas con la hija que está irritable, enojada, no quiere ir al colegio, está tirada y sin jugar. En el grupo de madres todas señalamos: “¡Qué raro, la única mujer; podría tener un vínculo de privilegio con la mamá, una relación única!”.

			La madre, muy sorprendida pregunta: “¿Vínculo de qué privilegio?”. Y cuenta que ella proviene de una familia donde eran cuatro hermanas y ser mujer implicaba ser “figurita repetida”. Además, confiesa, tiene la sensación de haber sido criadas todas como conejos, iguales, con idénticas necesidades, sin distinguir que eran cuatro personas distintas. Por lo tanto, para ella tener una hija mujer no representa oportunidad de nada importante, ninguna alegría, ninguna atracción.

			Sí, en cambio, su hijo mayor que significó dar el primer nieto varón a su padre, hecho festejado en lo cotidiano, tiene con ella un vínculo especial. Este clima, convertido en mensaje materno lo respira su hija. “Ninguna de las dos tenemos nada atractivo ni especial que prodigarnos o compartir, más que deprimirnos por nuestra condición femenina”.

			En este caso, ser hija mujer contiene todo un significado anterior que contamina la relación y no permite a esta mujer ni descubrir a su hija ni el ser madre de ella. Se instala la apatía de la repetición, se pierde el privilegio del descubrimiento. Ellas dos representan una dupla deprimida.

			Elaborado este ejemplo en el grupo, una madre salta literalmente de su silla y exclama:

			“¡Por fin entiendo lo que me pasa con A., mi hija menor! Yo tengo mucha dificultad para darle y disfrutar de lo que le doy”.

			Ahora me doy cuenta de que mi hija representa a mi hermana menor, mi antigua rival. Siempre sentí celos por lo que ella recibía o envidia de aquello que tenía. No puedo creer que con A. se repita esta relación...”.

			Y llora.

			Al poco tiempo, esta mamá con una alegría desbordante, contaba cómo había disfrutado junto a su hija de los preparativos y de la fiesta de su cumpleaños:

			“Contraté un payaso, filmé yo misma toda la fiesta y la casa se llenó de alegría”.

			Los orientales dicen que a cierta altura de la vida, la ingenuidad es un pecado. Invocándolos, no cometamos el pecado de creer que una luz que se enciende hoy implica una tarea terminada. Por el contrario, la luz del descubrir hoy algo sustancial nos indica el camino a seguir, el trabajo cotidiano a desarrollar, la inversión diaria que exige el vínculo.

			Más allá de esa alegría inicial, la madre recién citada, como todas, tiene en sus manos la tarea cotidiana de escudriñar en cada uno de sus actos para descubrir la porción de pasado que imperceptiblemente se cuela. Esta porción de pasado será apartada no por voluntarismo, sino por la comprensión de su presencia. Solo así y de manera gradual, ella depurará el vínculo con su hija, que quedará liberado de las anclas del pasado, listo para soltar amarras y descubrir rumbos nuevos.

			No basta un acto puntual. Al día siguiente, el mismo trabajo deberá tener lugar y cada vez el pasado aparecerá menos grosero, menos grotesco, más sutil. Anclas más livianas, destinos más libres.

			Veamos ahora el discurso de un padre: “Los hijos mayores son siempre locos; están tan presionados por los padres que responden con locura”. Este es el preconcepto con que recibe a su primer hijo varón: “Serás loco como todo hijo mayor”. No puede descubrir otro significado: que está equiparando a su hijo mayor (familia actual) a su hermano mayor (familia de origen). O sea, hace una transferencia de hermano mayor a hijo mayor. Denostar a su hijo significa simplemente seguir denostando a su hermano.

			La llave para entender este caso es la rivalidad. Si en la historia infantil un objetivo fundamental de este hermano menor fue triunfar sobre su hermano mayor, esta rivalidad se traslada al vínculo con el hijo. Al catalogar a su hijo de loco, lo desacredita, lo borra como rival. Cuando le gana al hijo, siente que vuelve a ganarle al hermano. Frustrando a su hijo, reedita a su hermano frustrado y en los dos casos, o sea en la historia y en la actualidad, el hermano menor de la infancia y el padre actual reviven el triunfo sobre el adversario.

			Si este padre tiene otro hijo varón, muy posiblemente se identificará con él y por lo tanto este será el hijo gratificante que cumple los sueños paternos. De más está decir que este segundo hijo es… él mismo.

			Una madre no puede premiar o aprobar a su hija mayor; cada acierto rememora en ella un acierto de su hermana mayor, su rival.

			Aunque es sin dudas su hija, cada logro suyo quedará descalificado, una historia de rivalidad le cambiará el signo. Si esta madre supiera expresar lo que le pasa, diría: “Tu logro no es disfrutable, pues me opaca, como históricamente cada logro de mi hermana amenazó con opacarme”.

			Al igual que en el caso anterior (el del padre), la segunda hija mujer se instalará para servir de identificación a la madre. Será la protegida, la mimada y al cuidarla, esta madre sentirá que se cuida a ella misma. Los ejemplos se reiteran porque los casos son más que comunes.

			Un padre desaprueba constantemente a su hija mujer, nada de lo que hace le parece positivo, oportuno o suficiente. Históricamente, su papá tuvo como preferida a su hermana, en desmedro de él y sus hermanos varones. Cuando le nace una hija, este padre ve en el nuevo vínculo la oportunidad de desquitarse de su hermana. Con su hija, él tiene el poder de dar vuelta la historia: se convierte en un padre rechazador de su hija y un padre amante de sus hijos varones. Por primera vez un hijo varón será el preferido de su padre y de esta forma en este vínculo actual, él se reivindica intentando anular su antiguo dolor de hijo no elegido. Tal vez valga la pena un ejemplo más.

			Una madre, Alicia, ve en su hija aspectos débiles, frágiles, la siente incompetente, teme por ejemplo, que no pueda tener un buen rendimiento escolar. Esta hija en verdad representa a su hermana menor, condenada a ser la floja y problematizada, que fue ayudada por su madre encontrando para ella una salida artística (para esta familia la inclinación artística suponía un halo de debilidad). Las hermanas quedaron así sumamente disociadas: la mayor fuerte, competente y lógica y la segunda débil y artista.

			Volvamos a la familia actual de Alicia. Ella no tiene confianza en que su hija pueda aprender bien, la menosprecia en sus capacidades prácticas y pondera sus atributos soñadores, imaginativos, como si fuera un espíritu sin terrenalidad, podríamos decir… una artista.

			En ese punto nos dimos cuenta de que repetía la historia de su hermana, que no había podido responder bien a las exigencias terrenales (colegio), encontrando una salida en el arte. La madre sin darse cuenta está promoviendo en su hija el mismo conflicto (“No va a aprender”) y la misma salida (“Es casi mística”). Históricamente esta hermana mayor fuerte triunfó sobre su hermana. En la actualidad se ha convertido en una madre que repite su triunfo sobre su hija débil y frágil.

			Además de todas estas propuestas maternas (o paternas) de un lugar, es también habitual, como dijimos, la proyección de aspectos propios en el hijo. La estructura psíquica materna necesita del otro. Es decir, sus aspectos apreciados y despreciados, sus ideales y sus horrores necesitan del otro.

			El hijo representa una presencia oportuna, la aparición de un blanco sobre el cual “disparar” aspectos propios. Esta posibilidad causará siempre alivio al yo materno. Cuando se proyectan aspectos idealizados, benévolos, apreciados:

			• Quiero en vos a lo mejor de mí;

			• Quiero en vos a la que me hubiera gustado ser;

			• Quiero en vos a la que fui.

			De algún modo, se le están dando al niño algunos de estos mensajes: “Representás lo mejor de mí”; “Serás un aspecto mío valorado”; “Serás un aspecto idealizado que yo no pude desarrollar”. El hijo es así una oportunidad para que nos represente, ya sea como:

			• Un perpetuador de aspectos nobles y apreciados (con lo cual neutraliza mi finitud);

			• Un actualizador de aquello bueno que siento que fui y ya no soy (con lo cual neutraliza mi sensación de pérdida);

			• Una esperanza de que encarne lo que no pude ser (con lo cual neutraliza mi frustración y desesperanza).

			En este último caso, el hijo representa aspectos idealizados por la madre, es el depositario de todo lo que ella admira, idealiza y no pudo ejercer. Veamos un ejemplo:

			Julián tenía el patrimonio del coraje, la ejecutividad. Siguiendo la línea paterna, era el exigente, demandante y gastador, el que a cada paso afirmaba con su actitud que se puede vivir y bien, que se puede disfrutar. La madre miraba arrobada a este hijo que representaba lo que a ella le hubiera gustado ser y no fue. Llamamos encantamiento a este estado admirativo.

			De más está decir que esta dupla encantada generaba la automática exclusión del otro hijo, quien al identificarse con la madre, representaba sus mismos aspectos: era el hijo restrictivo, conforme y silencioso, el que seguía la línea abuela materna-madre. Este fue un caso elaborado con tiempo, para posterior satisfacción de la madre.

			Entender esta situación representó para ella una gran riqueza, ya que pudo disociar menos entre los dos hijos, permitiendo que el mayor pudiera ser más austero y el menor, más disfrutador.

			Para María, otra madre, su segundo hijo, Juan, “es el que va para adelante, el que no tiene problema y si los tiene los va a solucionar; es fuerte, es el dueño de la potencia”. Era inevitable que a José, su hijo mayor, le fuera destinado el contenido contrario. Pudimos ver que Juan representaba lo que María sentía como lo mejor de ella, los aspectos que más apreciaba en sí misma.

			La dupla encantada va acompañada de un tercero excluido, o sea el hijo que no genera encantamiento en la madre; él mirará asombrado a este dúo en estado de enamoramiento y será muy probablemente el patito feo de la historia. Este hijo podrá encarnar, por contraste, aspectos persecutorios, negativos o despreciados.

			Lo cierto es que cualquiera sea la imagen puntual depositada en el excluido, todos estos casos tienen en común el decirle: “Serás nada más que un aspecto mío que no me gusta, que no tolero, lo que no hubiera querido ser…”.

			Siempre este niño será utilizado como la encarnación constante de aspectos negativos o carentes de valor. Cuando el hijo es depositario de un aspecto torturante se le está diciendo: “Si vos lo tenés, yo me libero, lo peor de mí, lo que me asusta, lo tengo bajo control en vos”. Esto implica disociación y proyección-inoculación. Es decir, separar de uno lo que no se tolera, pasárselo al hijo, introducirlo dentro de él.

			Era un primero de año y una familia llegaba a un club. La madre se acercaba a un grupo de familiares y amigos exclamando:

			“¿Vieron que todo cambia, que ‘año nuevo, vida nueva’, que nada queda igual, que todo cambia para mejor? ¿Pero saben qué es lo que no cambia nunca ni nunca cambiará? La cara de Laurita, esa cara nunca cambiará, siempre amarga, avinagrada…”.

			Lógicamente y como su madre lo decía, Laurita miraba el mundo con ojos tristes y enojados.

			Hay mucho para decir de esto. Por ejemplo, que la madre necesitaba una hija con cara de enojada y así la moldeaba a perpetuidad con sus manos, con su voz y su condena, ya que, según ella, nunca cambiaría. Le estaba proponiendo-imponiendo a Laurita una sola posibilidad: ser una niña enojada. ¿Se liberaba así ella de un aspecto propio que la torturaba?

			Si fuera así, el hecho de depositarlo en su hija le aseguraba un alivio. En esta simple anécdota se ve muy bien el poder materno de inoculación, la necesidad de hacerle saber al hijo quién puede ser y quién no puede ser. La madre estaba contenta y Laurita, muy enojada; ella le había señalado el camino, se lo dibujaba a cada paso anunciando a toda voz que su hija era y sería siempre de una sola manera.

			A menudo mencionamos otro ejemplo que rescatamos de un congreso. La madre se quejaba de su hijo de tres años porque era agresivo sin razón y contaba que el niño pasaba por delante de ella y le pegaba. “Está loco”, decía. Cuando la terapeuta (en Estados Unidos) filmó la relación de esta madre con su hijo, observó que lo que ella decía era cierto, ya que el niño pasó varias veces por delante de un sillón donde estaba sentada su madre y le tiró del pelo con mucha fuerza. Todo cambió cuando volvió a pasar la filmación en cámara lenta. Ahora se observaba cómo la madre con un gesto rápido casi imperceptible, pellizcaba a su hijo. Cuando se la puso al tanto de esta situación, ella no lo podía creer, ya que no se daba cuenta de lo que hacía. Es posible que esta mamá perturbada necesitara generar un hijo loco y agresivo porque así ella quedaba liberada de su propia locura y de su propia agresión.

			Este caso podría ser válido para cualquier otro aspecto: “Si te hacés cargo de la locura, yo puedo ser cuerda”; “Si te hacés cargo de la debilidad, yo puedo ser fuerte”; “Si te hacés cargo de la agresión, yo puedo ser suave”; “Si te hacés cargo de la ambición, yo puedo ser la austera…”.

			Otra madre relataba: “Este chico es un snob, me salió así, no lo soporto; siempre con las marcas y lo que está de moda; choco permanentemente con él”.

			Ella provenía de una familia tradicional y representaba a “la rebelde”. En su hijo revivía y eternizaba su conflicto (que como tal tiende a la repetición) entre dos fuerzas que bullían dentro de ella: el aspecto aristocrático-tradicional y su contraparte “la leñadora del bosque”. Ella necesitaba poner en su hijo el aspecto formal y así eternizaba una lucha interna. No lo dejaba ser otra cosa que un “concheto” y así hablaba de él continuamente. La madre actualizaba en este vínculo un conflicto antiguo.

			Para recordar

			• Nos causa gran impacto ver confirmadas una y otra vez estas interacciones, sentir el sufrimiento de la falta de salida, recibir la intensa conmoción del descubrimiento, el “darse cuenta” de la existencia de un eje que vertebra la relación, la condiciona y la dirige.

			• Así como la historia necesita anclarse en el hijo para dramatizarse, la estructura psíquica materna lo necesita como un blanco sobre el cual proyectar aspectos propios.

			• Esto causará indefectiblemente alivio al yo materno.

			• El hijo es a menudo visto como un depositario de la historia y como un representante de la estructura psíquica materna. Así vamos conociendo las leyes que rigen la interacción de este vínculo.

			• El hijo indefenso quedará envuelto en esta propuesta materna y esta interacción lo estructurará.

			Compartamos…

			Esquema del bebé como lo desconocido no tolerado

			[image: ]

			Esquema del hijo “depositario” y “representante”

		[image: ]

			Depurar el vínculo, de eso se trata

			Depurar es el intento de limpiar al vínculo de impurezas. Una madre, al finalizar el año del grupo, hacía su propio balance diciendo: “Siento que por primera vez acá empecé a escribir la historia con mis hijos, a sentir que no es una mera repetición”.

			Cuando nos abocamos a conocer las impurezas, recién entonces podremos depurar.

			No hablamos de historias dulces, hablamos de condenas, de hijos desaprobados, despreciados, frágiles, locos. Hablamos de aquellos que cargan con la cruz de la repetición. Hablamos del peligro que encierra el saturar el espacio nuevo (ver esquema anterior).

			Imaginemos lo que significa intentar abrir una vía de conocimiento que se convierta en una vía de liberación: depurar al vínculo de transferencias históricas atrapadoras, depurar al vínculo de interacciones regidas por necesidades imperiosas maternas.

			La madre cuidará al hijo como un espacio libre donde germine “lo nuevo”, teniendo la alerta suficiente para no “contaminarlo” con transferencias del pasado, siempre usurpadoras del territorio virgen y desconocido que un hijo representa.

			Liberar, hacer aparecer hijos, parir vida.

			Una madre decía: “Siento que mi hija de dos años acaba de nacer”.

			Poner velos o correr velos, la tortura de la gota o la gota de agua bendita.

			Nos cabe la responsabilidad de la elección. Bendita sea nuestra función materna.
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			Crecer: un desafío

			entre calmas y tormentas

			Madre e hijo enfrentan un gran desafío: crecer. Parece una obviedad, sin embargo esta natural tarea esconde un sinfín de recovecos donde podemos quedar trabadas. Ver crecer a un hijo es estar expuesta a vivir las emociones más intensas y contradictorias: nos enorgullece su nuevo logro y a la vez nos desgarra confirmar cómo cada nuevo paso nos roba un pedacito de nuestro adorado bebé. ¿Seremos aptas para habilitarlo a encarar sus logros? ¿O nos quedaremos atadas (atándolo) a nuestro impulso de retención?

			Una madre viaja en tren con su bebé de cinco meses cuando descubre que le ha salido su primer diente; se siente contenta, lo besa y luego llora desconsoladamente. Cuando puede pensar, se pregunta: “¿Por qué tuve esa reacción frente al primer diente?”. Y luego se contesta: “Lloré porque nunca más iba a ver su sonrisa de viejito desdentado”.

			Hola y adiós.

			Bienvenida y despedida;

			adquisición y pérdida.

			Algo cambia, para nunca más volver a ser como era.

			Así es la dirección evolutiva: maravillosa… e implacable.

			Todo logro lleva implícito un duelo.

			Así es la dirección evolutiva: maravillosa e… implacable. Con un bebé en brazos comenzamos a recorrer un tiempo distinto, nunca antes acunamos tanta potencialidad evolutiva: en un año vemos transformarse a un cachorrito indefenso en un intrépido deambulador y voraz investigador.

			Esta transformación está jalonada por logros o adquisiciones, algunas diarias y otras que marcan hitos: el destete, la incorporación de la alimentación sólida, la dentición, la deambulación, el control de esfínteres, la adquisición del lenguaje, el abandono del chupete, de la mamadera, el ingreso a la escolaridad.

			Entonces urge preguntarnos cómo vivencia la dupla cada adquisición.

			El logro, como un impulso biológico irrefrenable o como respuesta a un mundo externo atractivo y convocador, impactará sobre los dos miembros de la dupla. Ninguno será indiferente. Se irá generando un ritmo en dos tiempos: calma y tormenta. Estabilizarnos será sencillamente hacer pie para volver a desestabilizarnos, una y otra vez, sin interrupciones.

			Madre e hijo conforman una dupla que a cada paso se verá sorprendida por la aparición de lo nuevo, por el desafío de metabolizar esa novedad y por la responsabilidad de resolverla.

			Así, resulta sumamente útil definir los dos tiempos rectores del recorrido evolutivo: la calma o etapa de ajuste y la tormenta o etapa de desajuste.

			La etapa de ajuste es un momento de calma, donde madre e hijo se encuentran totalmente instalados. No predomina el conflicto y la madre comprende su función. Tomemos como ejemplo a una madre y su bebé de dos meses. Ambos se hallan instalados de manera satisfactoria en la lactancia, no hay conflicto por dos razones: porque la madre ha cobrado seguridad y los temores iniciales se han despejado y porque la alimentación sólida, que amenaza con presentarse como el próximo escalón evolutivo, resulta aún lejana como para causar ansiedad.

			Entonces es lógico advertir que la madre comprende su función, sabe cómo ofrecerse. Por eso decimos que se halla totalmente instalada en una etapa y en una función. Pero en este sendero, siempre la calma antecede a la tormenta…

			La etapa de desajuste surge ante una nueva adquisición. El nuevo logro acecha y la dupla lo percibe. Fundamentalmente, se cierne como una amenaza de separación. El logro es como un torbellino huracanado, cuyo destino será desestabilizar lo estabilizado, sacudir el cobijamiento y la seguridad propia de la etapa de ajuste.

			La dupla reacciona, el conflicto se instala. Madre e hijo fomentan y a la vez resisten la nueva etapa. Si bien desean alcanzarla, al mismo tiempo desean retener la etapa anterior.

			Por eso predominará el conflicto entre:

			[image: ]

			Ante la distancia-autonomía que les propone la nueva etapa, la dupla reacciona con un pegoteo regresivo: es un reencuentro pegoteado que goza del poder para conjurar la distancia-separación, confirmando una vez más la unión-cercanía.

			Una niña de dos años y medio que se adaptaba sin problemas a su primera experiencia de jardín de infantes, a la semana se enferma con tos y fiebre. La madre refiere su cansancio, ya que debe acunarla en brazos, como un bebé, durante largas horas.

			Otra madre cuenta que su hijo de tres años, ante la experiencia del jardín de infantes, “en vez de crecer, se ha vuelto un bebé, va para atrás, busca el chupete y la mamadera en la heladera y me dice ‘yo soy tu bebé’, metiendo su mano entre mis dos pechos. Yo estoy muy angustiada porque vamos para atrás”.

			Rafael, de nueve meses, presenta su primera fiebre alta, debida a una otitis. La madre cuenta que está probando quitarle algunas mamadas, o sea que quiere empezar el destete. Pero… “¡Justo ahora con la fiebre está más pegado que nunca!”.

			Este relato es típico: la madre inconscientemente se ofrece de manera ambivalente, o sea que quiere y no quiere el desprendimiento. El bebé, ante la posible pérdida del vínculo, responde con regresión y más que nunca se parece a un bebé lactante.

			Pero para nosotros, la regresión manifiesta encubre la progresión latente, o dicho de otra manera, el cuadro febril, la otitis o el “abebamiento” representan un paso atrás (la regresión manifiesta) frente al paso adelante que propone el jardín de infantes o el destete (progresión latente).

			Este vaivén nos acompaña toda la vida. Frente a cada logro, frente a cada paso.

			Lo que se ve es una dupla en pegoteo regresivo y lo que se esconde es una dupla encarando un logro. Establecemos un puente entre logro y regresión y así la dupla en pegoteo regresivo será una reacción frente al logro o adquisición, conforme al siguiente esquema:
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			El cuerpo, a través de la enfermedad, expresa la regresión. Justamente es esta dupla en pegoteo-regresivo la que con gran asiduidad concurre al pediatra en busca de ayuda. Antibióticos, analgésicos, antitusivos... Ningún medicamento le contará a la madre qué le está pasando, nadie le revelará lo que el síntoma esconde y a su vez expresa.

			El síntoma esconde al logro que acecha (ansiedad progresiva) y expresa la reacción frente a ese logro (defensa regresiva).

			El síndrome de desajuste es la forma a la cual apela la dupla para poder digerir el nuevo logro. Entonces se dirán mutuamente: “De nuevo soy la madre de un bebé”; “De nuevo soy el bebé de mi mamá”.

			El síndrome de desajuste es también la forma que tiene la dupla de rescatar lo que siente que se pierde, ese pedacito de bebé que cada logro se lleva.

			Para la madre, cada logro será vivido como un desgarramiento visceral, nuevamente de parto, separándose. Para el hijo, cada logro implica enfrentar el desafío de lo nuevo y plantearse: “¿Podré, sabré?”.

			Los citados relatos son tan frecuentes que nos han permitido agruparlos bajo la denominación de síndrome de desajuste. La dupla en desajuste es pues muy fácil de diagnosticar. Si vemos a una madre agobiada, cansada, quejosa y a un niño irritable, hipersensible y contradictorio, exigiendo de su madre autonomía y dependencia simultáneamente, debemos sospechar que algún logro o adquisición anda acechando, impactando sobre ambos miembros con su doble cara:

			El perfil atractivo que llama a la evolución.

			El perfil amenazante por implicar separación.

			La madre se expresa como si estuviera cautiva de un bebé eterno, que no crece. En general, en su relato alude a algún componente de la lactancia, o sea, de la primera etapa de la crianza:

			• Ritmo: “Se despierta cada cuatro horas”.

			• Postura: “Me duele todo, vivo con él a upa”.

			• Noches de desvelo: “Como cuando era un bebé”.

			La descripción sobre ella misma recordará a un pecho luego del destete: viejo, arrugado, sin función y dominada por sentimientos melancólicos: sensación de no servir para nada, no ser sustancial para nadie. Por eso decimos que la madre, en esta etapa de desajuste, pierde claridad sobre su función. Por ejemplo, si su bebé de brazos se transforma en un deambulador, la madre no podrá seguir ofreciéndole sus brazos de la misma manera; si antes servían para sostenerlo, ahora deberán ayudarlo a caminar. El niño necesitará de otro sostén, por ejemplo, el sostén de su mirada al verlo alejarse.

			También cae en una confusión temporal (no sabe si avanza o retrocede). Por eso dice cuando tenemos que ir para adelante, vamos para atrás, como en el segundo ejemplo del jardín de infantes.

			No pensemos que para el niño el proceso es más sencillo: se presentará irritable, hipersensible, contradictorio, exigiendo de su madre autonomía y dependencia simultáneamente. Muy a menudo, la regresión toma la forma de alguna dolencia física (gripe, tos, fiebre) o aniñamiento manifiesto en no querer asistir al colegio o a alguna otra actividad.

			Madre e hijo se encuentran atrapados en un vínculo dependiente, asfixiante, pegoteado, sin encontrar la salida. Sabemos que en realidad lo que está sucediendo es que el logro acecha, el despegue sobreviene y ellos inconscientemente lo saben. Entonces, el pegoteo se instala como una confirmación del amor. Por eso decimos que no hay que darle crédito a esta regresión ya que es encubridora de un momento de progresión, dado por la adquisición de un logro.

			Existen, naturalmente, formas de resolución de la etapa de desajuste. Partimos de que madre e hijo son una dupla expuesta de modo constante al devenir evolutivo; son protagonistas y testigos permanentes del ciclo vital. Es imprescindible tomar conciencia de cómo nos impacta el nuevo logro, dónde quedamos ubicados y cuán responsables somos de su forma de resolución. Cada logro siempre representará un pedazo de mundo a ser conquistado y transformará al hijo en un ser cada vez más independiente. Y nosotras, las madres, nos convertiremos en una pieza clave para aceitar o entorpecer ese proceso, debiendo optar entre dos respuestas posibles:

			Ser la madre que empasta, enreda o entrampa al niño reteniéndolo y así favoreciendo la dirección regresiva.

			Ser la madre que puja una vez más favoreciendo los reiterados nacimientos indicados por la dirección evolutiva.

			La primera respuesta condensa la retención, que conduce a la prolongación patológica y dañina de la etapa de desajuste. El vínculo se cristaliza y cada adquisición resulta traumática para esta dupla anclada en el pegoteo regresivo. Como consecuencia, la dupla perderá vitalidad, iniciativa, capacidad de aprendizaje, siendo el momento apropiado para la instalación de algún síntoma. Ahogos, broncoespasmos, asma bronquial; los síntomas respiratorios son frecuentes reveladores de un mal funcionamiento: la madre no ha podido pujar y empasta, enreda o entrampa al niño, quien no puede ser ayudado en la resolución de la etapa de desajuste.

			Alicia tiene una hija, Ana, que padece de asma. A cada intento de despegue de Ana, Alicia la enreda, la atrapa. Ana quiere ir a un colegio en el bosque, le gustan mucho los animales, la naturaleza, tiene amigas conocidas y por todo eso se siente atraída a concurrir allí. La lectura de Alicia es: “El bosque es muy húmedo y frío, se va a resfriar más seguido, ese ambiente le va a afectar los bronquios”.

			Es claro que la hija intenta una opción que implica alejarse de su mamá; el bosque queda distante y representa una opción personal. La madre vive esa opción como peligrosa y entiende que va a causar daño a Ana.

			Lo que en realidad se verifica es que la distancia que su hija le propone no puede ser tramitada por Alicia. Por el contrario, es vivida como pérdida. Así, la madre debilita a su hija, la fragiliza (la humedad del bosque dañará sus bronquios ya enfermos) y como resultado la retiene, ahogándola (asma).

			En la misma sintonía, otra mamá dice: “Siempre tengo miedo de que se enferme. Le digo en la playa: ‘¡Basta de agua porque después te enfermás!’, cuando en realidad todos siguen bañándose; o si está jugando a la pelota le digo: ‘¡Basta de agitarte que después transpirás y te hace mal!’”.

			La amenaza de enfermedad sirve como un argumento para que el hijo quede retenido en el vínculo con su mamá. La retención domina al vínculo y por lo tanto cada adquisición (nuevo colegio, baños de mar, juegos grupales, etc.) se ve entorpecida. Esto implica un gran sufrimiento y una gran mutilación para el niño.

			La mutilación del hijo no es solo presente, se instala como una hipoteca a futuro y así quedará grabada en él esa debilidad para enfrentar un nuevo logro. Esto lo conducirá a su lugar natural: el regazo materno, de donde no saldrá para no tener que enfrentar la hostilidad del mundo externo.

			¡Cuántos mensajes transmitimos a nuestros hijos! Les presentamos el mundo externo como hostil y amenazador; les decimos que ellos se encuentran débiles y frágiles para enfrentarlo y finalmente les marcamos cuál es su destino: el regazo materno, el cual nunca debieron ni deberán abandonar.

			El binomio debilidad interna-hostilidad externa se torna entonces un arma perfecta, un argumento preciso que enarbolará la madre en su afán retentivo. El producto será una dupla que ha resuelto la etapa de desajuste con una tendencia simbiótica (indiscriminación e indiferenciación).

			La otra respuesta posible implica el desprendimiento que se basa en dos hitos:

			• Poder contener la regresión

			• Pujar

			Poder contener y poder entregarse a la regresión, significa sencillamente aceptar el obligado paso atrás al que todo logro (o paso adelante) nos conduce. Es poder regodearnos en el abrazo pegoteado diciéndole al hijo: “Quedate conmigo, no crezcas, sé mi bebé eterno que yo seré tu eterno regazo” y escucharle a él decir: “Me quedo con vos, nada más seguro que ser por siempre tu chiquito amado”.

			Pero en el instante siguiente, esta misma madre deberá pujar: lo armará, lo equipará con los elementos necesarios en su mochila para poder desafiar al logro y conquistar esa porción de mundo externo que lo aguarda. Deberá fortalecerlo para enfrentar un mundo atractivo que lo convoca.

			La fortaleza interna y la benevolencia externa serán entonces pilares que sustentarán cada acto de crecimiento.

			Es muy común escuchar en boca de las madres este lapsus o supuesto error de expresión o confusión de términos: “Juan tiene un casamiento”. Lo que la madre ha querido decir es: “Juan tiene un campamento”. Sin duda el primer campamento es vivido como un hito ya que dormir fuera de casa implica un desprendimiento importante.

			Recurrimos ahora a un diálogo:

			Hijo: —Tengo miedo de ir al campamento.

			Madre: —Todos siempre tenemos miedo de hacer algo nuevo, justamente porque es nuevo. Pero hay que vencer al miedo e ir, ya que después nos sentimos supercontentos porque lo pudimos hacer. Y además, si no lo hacemos, luego nos quedamos sin saber cómo era eso nuevo.

			A partir de esa charla el clima cambia, el chico está alegre y puede disfrutar de los preparativos.

			Desde el más entusiasta y desprendido hasta el más tímido tienen que arrancar y dejar a su mamá ahí mirando, tienen que poder irse, más allá de la disociación en roles: a este le cuesta, a este otro no. Otorgar espacio para que un diálogo similar al anterior tenga lugar, siempre será tranquilizador, tanto para el hijo que se va (más o menos desprendido) como para la madre que queda.

			La letra de una canción nos recuerda la ambivalencia humana:

			Con la valentía más temerosa,

			difícilmente fácil se hacen las cosas.

			A esta altura sabemos que durante la etapa de desajuste la madre perderá claridad sobre su función, no sabrá cómo ofrecerse.

			Pero falta algo por decir sobre el dinamismo de nuestra función, ya que cada logro nos hace perder una función para recobrar otra. La habilidad a adquirir será entonces:

			• Poder tolerar separarnos para reposicionarnos y reencontrarnos.

			• Poder desabrazarnos para desde un nuevo lugar reabrazarnos.

			La terna separación, reposicionamiento y reencuentro, suma conceptos que nos sugieren la salida del enredo y del miedo a la pérdida.

			Y lo cierto es que:

			Los hijos nos necesitan siempre,

			pero de una manera distinta cada vez.

			Nuestra expresión física o verbal y sobre todo nuestra mirada, reflejan nuestro mundo interno. Si sentimos ambivalencia frente a un desafío nuevo, es muy posible que el hijo lea este sentimiento en nuestros ojos. Por eso cabe la pregunta: ¿cómo lo miramos frente a un logro?

			Un niño dice: “Yo cuento, cuento lo que hice y ella me mira asintiendo, pero sin ponerse contenta del todo” y expresando así con total conexión y sutileza la expresión materna.

			Mi madre no puede alegrarse del todo. Tal vez ella sienta lo siguiente: “Si el logro lo aleja de mí y por lo tanto me hace perder mi función como mamá, no puedo querer mucho tal logro, o mejor dicho, lo quiero y no lo quiero”.

			El tema es importante porque el logro siempre implica un ensayo y una conquista del mundo externo, lo cual garantiza poder ocupar un lugar futuro en ese mundo externo. El niño que hoy ensaya y conquista, es el hombre o la mujer que podrá en un futuro vivir ese mundo como un lugar más conocido y menos temido.

			Entonces, el asentimiento o la condena materna que los hijos leen en nuestra expresión respecto de su logro, son cruciales para convertirse en una puerta que se abre y habilita o en una que se cierra y mutila.

			Diagnosticar en los grupos de madres estos momentos o etapas de desajuste, resultó siempre sumamente positivo. El grupo contiene la angustia y evita su prolongación en el tiempo, lo cual resultaría nocivo para el niño. En los grupos de madres se realiza un trabajo profiláctico, evitando que un vínculo se cristalice en forma dañina, ya que al ayudar a la madre a realizar el pasaje de etapa, estamos evitando que la dupla quede detenida en un modelo que dificulta su evolución.

			También ayuda a comprender que el molde de un logro quedará impreso, dando forma a las futuras adquisiciones y definiendo un aspecto muy importante de la personalidad que se verá reflejada en los procesos de aprendizaje, en la capacidad de desafío, en la relación con el mundo externo, etc.

			Y nuevamente apelamos a la letra de una canción. “Déjalo ser”.

			Esta famosa frase de una canción de los Beatles podría ser transformada, para el caso de un hijo, en: “Déjalo hacer para que sea”.

			Su hacer es su logro y como madre debo poder alentarlo.

			Para recordar

			• El recorrido evolutivo es un camino que nos obliga a estabilizarnos para volver a desestabilizarnos, una y otra vez, ininterrumpidamente.

			• La calma (etapa de ajuste) y la tormenta (etapa de desajuste) se sucederán sin tregua. Son los dos tiempos rectores del crecimiento.

			• Cada nuevo logro del hijo nos impactará despertándonos emociones intensas y contradictorias: orgullo y alegría por verlo crecer y duelo por el pedacito de bebé que cada nuevo paso nos roba.

			• La madre es una pieza clave que facilita o entorpece la adquisición de un nuevo logro.

			• Cuando prima en ella su actitud retentiva, inconscientemente empasta, enreda y entrampa al niño, dificultando su pasaje a la nueva etapa.

			• Cuando prima en ella su actitud liberadora, puja para favorecer el pasaje del hijo a la nueva etapa.

			Compartamos…

			Cómo es la curva de crecimiento

			Hemos necesitado graficar la forma en que entendemos se opera el crecimiento. La llamamos curva pero en realidad es una línea.

			No será una línea recta sino una línea en serrucho. La dirección es la misma que en la recta, pero el camino que se recorre es distinto.

		[image: ]

			En la primera línea no hay obstáculos ni vaivenes, solo es una recta. Pero una vida nunca es una línea recta, sería una utopía inconciliable con la condición humana.

			Sin dudas, la línea en serrucho es la que mejor grafica la evolución infantil.

			Si vemos cada movimiento con una lente de aumento, tendremos:
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			1- Es el movimiento regresivo y correspondería a nuestros ejemplos de los chicos que al poco tiempo de comenzar el jardín de infantes se enferman o aniñan, o los ejemplos respecto del destete.

			Es interesante ver cómo este movimiento regresivo (de “marcha atrás”) siempre precede al movimiento progresivo. Es más, el serrucho nos indica algo definitorio: que no habrá movimiento progresivo sin movimiento regresivo previo. O sea que la conquista de un nuevo espacio, obligadamente nos llevará “de regreso a la teta”. La búsqueda de la teta será la antesala obligada para todo nuevo logro.

			¡Qué duda cabe! Esto produce por sobre todas las cosas un gran susto en los padres que repiten una y otra vez: “¿Qué estaremos haciendo mal que este chico va para atrás cuando tiene que ir para adelante?”.

			Hay una sola respuesta: cambiar el susto por contención, o sea, poder contener la regresión. Esto se ve muy bien en las famosas adaptaciones prescolares: uno se asienta, se da una pausa, se detiene sentada largas horas en una sillita de jardín, entre otras cosas, para contener la regresión: ellos se van al patio a jugar contentos con la maestra, pero a los 20 minutos necesitan volver corriendo, corroborar que estamos allí, darnos un beso o pedir un upa mimoso, para luego con nafta nueva salir otra vez corriendo.

			Si nosotros respondemos con susto (que siempre es convexo), solo trataremos de impulsarlo ansiosamente a que vuelva a jugar con todos afuera, le daremos palmadas en la espalda y le mostraremos que no debe estar aquí, sino allí. El chico no viene a buscar que lo echemos, llorará, hará un escándalo y tardará mucho más tiempo en regresar a jugar.

			Si respondemos tranquilas con capacidad para contenerlos (cóncavas), rápidamente volverán a las pistas. Sentirán que encontraron lo que venían a buscar y regresarán sin dificultad a sus juegos.

			Hay una gran diferencia entre contener la regresión y fomentar la regresión.

			Contener la regresión es una maniobra que aceita el acceso al nuevo logro. Es decirle “te doy lo que necesitás para que puedas encarar lo nuevo”.

			Fomentar la regresión es un obstáculo para encarar el nuevo logro. Es decirle “mejor nos quedamos donde estamos, como estamos; alejémonos lo antes posible de esto nuevo que nos incomoda”.

			Cuanto más capta el niño que no nos asustamos de su necesidad regresiva, más corta será la regresión y más rápido el pasaje a la nueva etapa.

			Si cuando necesita regazo, lo empujo al mundo en una actitud expulsiva, lo que logro es prolongar el movimiento regresivo.

			Si cuando necesita mundo, lo retengo en el regazo en una actitud retentiva, no lo ayudo en su pasaje.

			2- Es el movimiento progresivo y representa el desafío de lo “nuevo”: el destete, el control de esfínteres, el ingreso al jardín de infantes, el cambio de cuna a cama, el ingreso a primer grado y de allí en más toda la sorpresa que implica la preadolescencia y la adolescencia.

			Si miramos atentamente nuestro “serrucho” otra vez nos aporta datos: el pico progresivo siempre está precedido de un movimiento regresivo (como ya fue dicho), pero también será sucedido por un movimiento regresivo, o sea que la evolución describe picos de progresión y valles de regresión.

			Decía una profesora de natación con muchos años de experiencia:

			“Después de una clase donde han progresado mucho, viene una clase donde no quieren meter ni un pie en el agua. Es así, yo ya lo aprendí”.

			Sin embargo la flecha de nuestro gráfico está señalando una dirección hacia arriba, lo cual significa que la evolución está garantizada y que este es el camino que debemos recorrer.

			Este argumento resulta un antídoto contra el susto.
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      La aventura de ser


      (De la teta al mundo)


      La autonomía, ese andar solos “con nafta propia” y con los sueños al hombro, no es un don de los dioses o un capricho genético, sino una conducta que se ensaya desde el primer día de vida. Cuando la madre permite que el hijo ensaye fantasías en un espacio, tiempo y lugar propios, va naciendo una capacidad que se acopia para dar luz al acto autónomo. En este ir haciendo se va siendo. La madre podrá habilitar al hijo para “ser en el mundo” o retenerlo para “ser ella su mundo”.


      La mamá de un bebé de dos meses relataba:


      “Me llamó mucho la atención que hasta hace poco cuando Miguelito estaba mamando miraba la teta concentradamente. Ahora en cambio, si hay un ruido, se abre una puerta o alguien habla, él interrumpe la mamada, mira alrededor un rato como interesado y recién después vuelve a la teta”.


      Había en el tono de esta madre una mezcla de sorpresa, desorientación y una sutil indignación. En un segundo plano estaba diciendo:


      “¿Cómo Miguelito ya no me mira solo a mí? ¿Cómo cualquier estímulo insignificante puede distraerlo de aquello que hasta ahora era lo más importante: la teta, es decir, yo?”.


      Así será siempre. El mundo se hará presente y cada vez que haga su llamado, el hijo desviará su mirada de nosotras para conectarse con “lo nuevo”. No resulta fácil aceptarlo. Por un lado nos alegra y enorgullece su conexión y conquista de ese mundo externo, pero por otro lado cada paso de despegue es sentido como una pérdida. Comenzamos ofreciéndonos para ser su mundo, compartiendo sangre, oxígeno, latidos, vida, para luego separarnos abruptamente en el parto y descubrir que somos dos.


      Pero durante los primeros meses la madre sí representa el mundo externo, ella es el mundo para el hijo. Por eso capta de inmediato cualquier gesto que sugiera una separación. Nota que poco a poco ella ya no representa todo para su bebé.


      El hijo comienza a conectarse, a interesarse en algo que no es mamá, en un mundo atractivo que lo estimula convocándolo. Y conectarse implica desconectarse; es decir, que para conectarse con ese mundo externo necesita, como condición previa, desconectarse de su mamá.


      Cuando un estímulo lo convoca, lo atrae, la condición para que el hijo pueda responder es desconectarse del pecho materno. Este será un movimiento eterno: de la teta al mundo y del mundo a la teta. Así comienza un desafío fundamental para la dupla: separarse.


      Entonces, la verdadera pregunta sería: ¿Qué hacemos nosotras madres, facilitamos o entorpecemos este pasaje y esta conexión con el mundo externo?


      El abrir la puerta, investigar el exterior y dejar el refugio materno es una ley universal. El bebé se siente atraído por mil y una formas de estímulo nuevas…


      Y no se podrá mirar a la vez el pecho y el mundo.


      La vivencia de adquisición del logro impacta sobre los dos términos, madre e hijo. El modelo del parto nos puede ser útil para entender este punto. El útero es el lugar donde el bebé ha cobrado vida, hasta el noveno mes representa el mejor lugar donde el bebé pueda estar. Pero luego de este período deja de serlo para cambiar radicalmente de signo: de refugio vital a cárcel mortal. Una puerta se abre, un canal incómodo y estrecho se ofrece representando la oportunidad de la salida; un mundo mucho más amplio que el anterior lo espera.


      Lo dramático es que si el hijo persiste durante un mayor tiempo en el útero (bebé posmaduro), sus funciones comienzan a alterarse, el líquido amniótico cristalino se transforma en un líquido amarronado por la presencia de meconio, el cual es inspirado por el bebé causando daños irreversibles y muerte.


      Este modelo sirve para pensar que siempre habrá un mullido sillón uterino que invita a recostarnos, mientras afuera titila una luz que nos invita a inquietarnos. Entre los dos pende un puente estrecho: si no lo transitamos, muere el desafío y con él, nosotros; si nos animamos, accedemos a la nueva luz.


      La eterna madre, la eterna inquietud, el eterno pasaje…


      La maternidad es entre otras cosas una infinita sucesión de pariciones, donde la experiencia del parto se repite una y otra vez en cada etapa. Pujamos, liberamos, habilitamos o retenemos, vetamos y mutilamos. Cada logro del hijo nos enfrentará con esta alternativa.


      Nuestra actitud fomentará o inhibirá en el hijo la capacidad de adquirir distintos logros. Quedamos así totalmente involucradas en el grado de autonomía que nuestro hijo alcance. Y aquí debemos precisar dos conceptos: el de autonomía tolerada y el de autonomía adquirida.


      La autonomía tolerada es la medida o proporción justa de “quehacer propio” otorgado por la madre al niño. Más allá de esta dosis tolerada, los actos de autonomía del niño devendrán actos de desamor para la madre.


      ¿Qué sentirá la madre? Si es capaz de hacer eso solo, es que ya no me necesita y por lo tanto, no me quiere.


      La autonomía adquirida es directamente proporcional a la autonomía tolerada. En otras palabras: el niño adquiere la dosis de autonomía que la madre tolera.


      Esa autonomía adquirida otorga al hijo la noción paulatina de un sí mismo, distinto del otro, apto para la interacción y el aprendizaje, un sí mismo primero solo hacedor y luego también pensante, con funciones propias a ser desarrolladas.


      Cada logro del hijo impactará en nosotras, exigiéndonos un corrimiento paulatino, un movimiento de separación y un inevitable sentimiento de pérdida. Hay que saber además que estos sentimientos quedarán impresos en nuestras actitudes, gestos y miradas expresando aprobación o desaprobación.


      El hijo, por su parte, estará desconcertado y ávido.


      Desconcertado frente a lo nuevo y desconocido que a cada paso se le presenta. Ávido por encontrar una respuesta clara en nosotros, sus adultos conductores; él nos estará preguntando sobre la cualidad de lo nuevo desconocido y sobre su capacidad o incapacidad para enfrentarlo.


      La autonomía tolerada, nada menos que el grado de libertad que admitimos en un hijo, se transmitirá a través de nuestra actitud, la cual resultará una enviadora constante de mensajes. La madre, con su gesto, emite un veredicto...


      Si hay:


      • Una actitud de alegría o de festejo materno respecto del logro del niño, este se transforma de inmediato en un logro permitido, por representar un grado de autonomía que la madre tolera.


      Por lo contrario, una actitud materna de desaprobación y desánimo revelará la presencia de un logro prohibido, sencillamente por representar un grado de autonomía que la madre no tolera. Así para el niño “logro” quedará asociado a prohibido y el peligro será la pérdida de afecto: Eso nuevo (logro) no lo puedo hacer (prohibición) y si lo hago mamá no me querrá más (peligro por la posible pérdida de afecto).


      Si hay:


      • Un alto grado de hostilidad en la presentación del mundo externo, la madre devendrá un refugio idealizado y el mundo externo se asociará con sentimientos paranoides o de persecución: Si me relaciono con algo o alguien que no es mamá, algo malo me sucederá.


      La presentación del mundo externo como un mundo donde prevalece la hostilidad, tiene un beneficio inconsciente y claro para la madre fóbica-retentiva: neutraliza la amenaza de separación; nunca deberá separarse del hijo porque nunca el hijo se separará de ella para relacionarse con un mundo peligroso y cruel.


      Otro elemento a tener en cuenta es:


      • El grado de interferencia materna en el vínculo niño-objeto. Y aquí es necesario también hablar de un lugar propio del hijo, que no es más que el que la madre le otorga desde el primer encuentro, reconociendo su necesidad de vincularse con otro ser u objeto que no es ella.


      Cuesta entender que un recién nacido, en extremo dependiente e indefenso, necesite y disfrute de acomodarse plácidamente en un lugar propio. Y será allí donde comenzará a ensayar, es decir a intercambiar con el mundo y en el mundo.


      Cada vez que la madre interfiere entre el niño y el objeto, rompe la creación del lugar propio, y con él, la oportunidad de ensayo e intercambio. Por ejemplo, si el hijo está con un amigo, la madre puede preguntar insistentemente: “¿Quieren que les arme el juego? ¿Quieren comer algo?”; o se convertirá en innecesario intérprete: “Él es un chico que lee mucho. Contale al señor lo último que leíste”.


      La actitud materna de interferencia está ligada al no tolerado sentimiento de exclusión. Esto significa que si la madre deja solo al hijo en la interacción con el otro, ella invariablemente quedará excluida. Su grado de interferencia dependerá entonces de su grado de tolerancia a la exclusión. A menor tolerancia a la exclusión, mayor grado de interferencia niño-objeto y viceversa.


      La madre interferente no tolera su propia exclusión. Al interferir se incluye.


      Para ese hijo, por su parte, todo vínculo extramaternal será asociado con sentimientos de culpa, porque implica la exclusión del objeto amado (la madre): Si me relaciono con algo o alguien que no es mamá, yo seré el culpable de su soledad.


      El logro social se basa principalmente en la no interferencia materna de la tentativa de vínculo niño-objeto externo, sea este animado o inanimado.


      Otro aspecto importante en la madre es:


      • Un cierto grado de angustia generada por la distancia. Cuando el hijo se aleja y toma distancia de ella (por ejemplo, un niño deambulador) podrá generar en la madre dos reacciones bien distintas: alerta cuidadoso o ansiedad.


      El alerta cuidadoso es un estado de atención vigilante y permanente, ejercido de manera natural por la madre para proteger a su hijo de posibles peligros. Sabemos, por ejemplo, que el niño deambulador constantemente se encuentra expuesto a peligros que desconoce. La madre, con su alerta cuidadoso, cubre una función que el niño aún no puede ejercer: la de cuidarse solo.


      El alerta cuidadoso resultará promotor del espacio nuevo, fomentando en el niño el acceso, recorrido y conocimiento del mismo, que será transitado con absoluta seguridad y serenidad. Para el niño, espacio nuevo quedará asociado con espacio estimulante, permitido y seguro.


      Cuando, por el contrario, la distancia que el hijo propone en su natural evolución supera la dosis de autonomía que la madre tolera (autonomía tolerada), esta reaccionará con angustia. Y resultará mutiladora del espacio nuevo, dificultando el acceso, recorrido y conocimiento del mismo.


      Para el niño, espacio nuevo quedará asociado con espacio ansiógeno (causante de ansiedad).


      Estas diferencias aparecen en ejemplos cotidianos: la madre con alerta cuidadoso abre la puerta del espacio nuevo, lo presenta como estimulante y seguro y equipa al hijo con el instrumento adecuado para poder recorrerlo. Por ejemplo, lleva un triciclo o bicicleta si se va a un espacio abierto; elementos de colores o juegos si realizan un viaje largo; flotadores adecuados para piletas o embarcaciones, etc.


      Resulta gratificante ver cómo los niños que han sido entrenados en el uso del espacio y de su instrumento, gozan de la capacidad para generar climas. Por ejemplo, hacen sus deberes sentados cómodamente, escuchando música (a los cuatro años).


      En el caso inverso, es común ver madres corriendo ansiosas detrás de deambuladores ávidos de conocimiento, repitiendo una y otra vez: “No, eso no se puede, esto tampoco; acá no, allá menos…”.


      Así, señalando todo el tiempo los caminos prohibidos, se alejan de su verdadera función: conducir al hijo por los caminos permitidos. Con su actitud, lo condenan al espacio conocido que ellas mismas representan.


      Otra actitud común es:


      • La sobreoferta materna. La madre tiene como objetivo ofrecerse como un objeto dador de totalidad, madre será igual a mundo externo: “Mamá es todo”.


      Aún recordamos una escena en la playa, donde una madre durante horas jugó con su hija de tres años. Con total dedicación, la mamá construía castillos, puentes y pozos. Las dos, en conjunto, transmitían una sensación de autosuficiencia, nada necesitaban del resto del mundo. No estaban solas, sin embargo, había muchos amigos adultos y niños pequeños a su alrededor, pero ni la madre se comunicaba con su grupo de amigos ni la niña jugaba con sus pares. Ambas habían sellado un pacto de fidelidad autosuficiente que ningún tercero podría romper.


      Queda en este caso conformado un mundo de a dos, una unidad autosuficiente que con fuerza categórica excluye y prescinde del resto del mundo: Yo soy el mundo y el mundo soy yo, dirá la madre a su hija.


      En resumen:


      • cuando una madre es incapaz de festejar o alegrarse por el logro del hijo;


      • cuando presenta al mundo externo como hostil y peligroso, frente al cual ella deviene un refugio idealizado;


      • cuando interfiere en el vínculo niño-mundo externo por no tolerar su exclusión;


      • cuando la distancia que el hijo propone provoca en ella un grado de ansiedad tal que resulta mutilador del espacio nuevo;


      • cuando ella se ofrece como dadora de la totalidad (Mamá es el mundo y el mundo es mamá):


      estará en todo momento enviando un mensaje que entorpecerá la vivencia de adquisición de un logro por parte de su hijo.


      Todos estos mecanismos maternos son inconscientes, conforman maniobras retentivas, responder al mandato de la autonomía tolerada y son trasmitidos en la vida y hábitos cotidianos, a través del discurso y el cuerpo materno.


      ¿Dónde nace la autonomía, ese “andar con nafta propia” cargando los sueños al hombro que tanto admiramos en los adultos?


      ¿Dónde nace la capacidad aguda para ir sacándolos en el lugar y momento apropiados y ponerlos a andar, de sueño a hecho real, dejando en el camino una nueva huella y en la mochila lugar para un sueño nuevo?


      Se genera desde el principio, al ensayar fantasías una y otra vez, elaborando ensoñaciones en un espacio, tiempo y lugar propios.


      Se genera dialécticamente en juegos que van chequeando realidades y realidades enriquecidas por sueños, intercambio fecundo que decanta en capacidad. Y esta capacidad acumulada es la que da luz al acto autónomo.


      No habrá logro sin ensayo y no habrá ensayo sin lugar propio.


      Para poder ser hay que poder hacer. Y, por lo tanto, si no dejo hacer, no dejo ser.


      En este ir haciendo, se va siendo.


      Sueño, ensayo, lugar propio, logro, variables necesarias para que la semilla del acto autónomo crezca sin interferencias.


      Entonces como madres nos preguntamos: “¿Tenemos la capacidad de brindar estos elementos desde un comienzo?”.


      Así descubrimos que la pregunta nos involucra de lleno ya que el grado de autonomía adquirido por el hijo está en estrecha relación con la capacidad materna para otorgarlo.


      Desde un primer momento se perfilan dos actitudes maternas contrastantes:


      • la actitud habilitadora del hijo, para que sea en el mundo y


      • la actitud materna retenedora, para que la madre sea su mundo.


      Así, respecto de un recién nacido se resumen ambas posturas, mientras la segunda dirá:


      “¡Pobrecito, no puede hacer nada porque nada sabe!”, la reflexión de la primera será: “¡Cuánto está aprendiendo en relación con su estado anterior intrauterino! Ahora puede respirar solo, come de mi pecho. Somos dos, ya no nos une ningún cordón…”.


      Mientras una no ve capacidades, la otra las descubre. Mientras una retiene hacia sí, la otra habilita hacia el mundo.


      Otro ejemplo muy útil es la forma de alimentación.


      La madre habilitadora dejará al bebé jugar activamente con la comida, le permitirá hacer.


      La retenedora (o retentiva) se planteará: “Yo activamente le doy de comer a mi hijo que pasivamente recibe comida”. Los intentos del niño por jugar, probar y ensayar son así coartados.


      Un colega que investigaba sobre el tema de la alimentación filmó a la dupla madre-bebé a los cuatro meses de este y luego, un año después. El bebé era alimentado por su madre, quien activamente le daba la comida. Él yacía en posición totalmente horizontal recibiendo pasivamente el alimento. Al año siguiente era un obeso.


      La capacidad de hacer o ir haciendo otorga felicidad, provee una plenitud incomparable. Al habilitar al niño para que libremente haga le estamos otorgando una oportunidad y con ella un motivo de alegría. En los adultos será la conexión con sus inquietudes e intereses y la capacidad de llevarlos a un plano real lo que motive alegría y sensación de plenitud.


      Reprimir las iniciativas del bebé produce en cambio dos tipos de respuestas básicas. Una es el odio intenso, generador de un niño violento y rebelde que en relación con el ejemplo de la comida tendrá ataques de ira: la rechazará, tirará el plato, se curvará hacia atrás, romperá en gritos y en llanto.


      La otra respuesta es justamente la no reacción, el sometimiento al mandato materno que mutila su iniciativa, desalienta el instinto epistemofílico (amor al conocimiento) y da muerte al “fuego sagrado”. La no reacción genera un niño vencido, como en el caso de la obesidad.


      También la actitud envidiosa puede tener aquí una de sus raíces.


      Observar que el otro puede hacer y yo no, genera un fuerte sentimiento de odio, un ataque envidioso a la capacidad del otro. Por el contrario, mi capacidad de hacer me otorga una felicidad que no sabe de grandes envidias.


      Hemos asociado la autonomía con la nafta, o sea la capacidad que tenemos para andar solos con el motor lo suficientemente cargado. En los aviones se llama a esto autonomía de vuelo y en el niño es exactamente igual: lo cargamos o lo habilitamos para que vuele tantas horas como su edad lo indique. En un niño de dos años, caminar solo puede convertirse en un acto de autonomía otorgador de alegría. A los seis años, dormir en casa de un amigo o ir a un campamento resultan equivalentes. Para un adolescente, el deporte o una salida nocturna apropiada pueden causar la misma alegría.


      Una madre decía respecto de su hija de ocho años: “Yo no sé qué pasa con María. Todos los días quiere irse a una casa distinta a jugar y yo me pregunto: ¿va a buscar a otro lado lo que nosotros no le damos?”.


      Es al revés, María tiene nafta-autonomía-leche dentro que le alcanza para distanciarse, recorrer el mundo y volver. Deberíamos decirle: “¡Cuánto bueno le has dado! ¡Te tiene dentro y por eso se puede alejar!”


      Acordemos entonces que desde el primer encuentro se va gestando el concepto de autonomía porque aun reconociendo la más absoluta dependencia por parte del recién nacido, son las dos diferentes actitudes maternas (la posesiva o la habilitadora) las que irán moldeando niños distintos. 


      Existe una actitud que podemos llamar habilitadora-discriminadora y es la mamá que desde el principio marca ritmos y espacios: pecho, cambio de pañales, juegos, sueño. El bebé duerme en su cuna, chupa un chupete, mira el mundo. El vínculo adquiere un ritmo que, en un primer tiempo, consiste en la entrega y abastecimiento total, “cargarlo de nafta” para que en un segundo tiempo pueda instalarse el espacio propio, donde tendrán lugar el estar solo, la ensoñación, la fantasía. En definitiva en el lugar propio el bebé usará la nafta con la que fue cargado. Son los dos tiempos del amor.


      Resulta evidente, con solo observar escenas de la vida cotidiana, la mayor o menor capacidad materna para crearle al bebé un lugar propio. Vemos caminar a una mamá cargada con bolsos y un bebé, todo pendiendo de ella. La escena refleja pegoteo, agobio, el conjunto es desordenado, casi caótico. Otra lleva al bebé en su cochecito, plácidamente recostado, captando lo que el mundo le propone. Esta madre ha colgado su bolso del coche y camina relajada; cada uno guarda un lugar, su lugar. La escena refleja placidez.


      En un restaurante una mamá sienta a su hijo en su falda y le da de comer: un solo plato, un solo lugar. Otra lo sienta al lado de ella, en una sillita adecuada para su bebé de nueve meses; le acerca un plato, lo deja comer con la mano, intercalando cucharadas para alimentarlo: dos lugares, dos platos. No hay temor de que el paseo o la comida atenten contra un eterno cordón…


      Es hermoso ver niños muy pequeños viviendo la experiencia de un espacio propio, el cual queda registrado en su interior para ser buscado una y otra vez.


      Podemos predecir que será un adulto que guardará un tesoro al que podrá recurrir: la capacidad de estar solo, creando y recreando un espacio y una actividad propios que le resulten placenteros.


      En la actitud retentiva-posesiva, la madre no puede marcar ritmos, intervalos ni espacios discriminados; el bebé dormirá con ella, chupará únicamente su pezón y paseará, pero siempre mirando la cara de la madre.


      Es interesante ver cómo hay madres que no pueden poner al bebé en el cochecito mirando el paisaje, el mundo; lo ubican de tal forma que queda enfrentado a ella. El moisés permanecerá vacío, el chupete olvidado y ningún estímulo que no sea su mamá rozará su piel.


      Esta madre no puede señalarle otro lugar que no sea ella misma, el suyo será un bebé que estará todo el día adherido a su madre, sin poder gestarse su lugar. A los dos o tres años será un niño pegoteado.


      Si bien estos dos tipos de madres existen como polaridades bien definidas, resultaría más útil pensarlos como dos aspectos que conviven en una misma madre: entonces todas tendremos aspectos habilitadores y aspectos retenedores o posesivos. Será nuestra responsabilidad conservar un cierto estado de alerta vigilante necesario para descubrir esos aspectos y neutralizarlos. De lo contrario coartaremos sistemáticamente la libertad de hacer del hijo y con ello su derecho psíquico a ser.


      Aquella madre que puede ver, descubrir y poner a su hijo en contacto con sus capacidades, será la misma que pueda generarle un lugar propio donde ensayarlas, otorgándole la posibilidad de intercambiar con el mundo en el mundo.


      Decirle a un hijo: “Te reconozco apto para realizar actos autónomos, alejarte, contactarte con el afuera…” es convertirlo en un ser capacitado.


      En el extremo opuesto la madre que dice a su hijo: “No sos capaz, me necesitás para todo, quedate cerca de mí, no accedas al mundo”, estará gestando un ser discapacitado y se asegurará de que no le falte nunca por no ser capaz de acto autónomo alguno.


      Acordamos en la estrecha relación que existe entre las capacidades otorgadas por la madre al hijo y su necesidad de retención.


      A menor necesidad de retención materna, mayores serán las capacidades otorgadas al hijo.


      A mayor necesidad de retención materna, menores serán las capacidades otorgadas al hijo.


      Por lo tanto, el móvil para transmitir incapacidad al hijo es la necesidad de retención materna. Es decir, detrás de todo movimiento no otorgador de capacidades (o sea de autonomía), se esconde un móvil retentivo.


      Así como una actitud materna habilitadora le dice al hijo: “Te dejo hacer, te dejo ser”; una actitud materna retenedora le dirá: “No te dejo hacer, no te dejo ser”.


      Yo observo la gestación de estos procesos. La madre siembra la semilla, la materia prima y en el hijo, como si fuera la tierra, va creciendo una actitud, la persona que será. En los grupos de madres se intenta cambiar la actitud o conducta materna y se observa el cambio de actitud o conducta del niño.


      Nunca dejé de observar un cambio materno que no fuera acompañado de un cambio infantil.


      La reacción de la madre frente al logro-adquisición del niño quedará inscripta como un eje o modelo prototípico. El niño internalizará la actitud psíquica y verbal de la madre, quien pasará a ser un objeto interno habilitador o mutilador.


      La mirada materna reflejará aprobación o desaprobación del logro del hijo, generando efectos muy distintos:


      La aprobación


      • Implica habilitación para el pasaje a otra etapa o a una nueva adquisición.


      • Permite además neutralizar el error cometido. Es como decir: “No importa, no es nada, todo se aprende. La próxima vez lo harás mejor. Yo también lo tuve que aprender”.


      • Es cóncava, tiene capacidad para contener la propuesta del niño, devolviéndole seguridad y respeto por su iniciativa.


      • Implica una vía para la expresión del instinto epistemofílico, el amor al conocimiento.


      La desaprobación


      • Genera temor por el nuevo logro, lo nuevo es desconocido y amenaza con ser peligroso: “No, que te vas a caer”, “No, que se te va a romper”.


      • Implica la condena del error: “¿Ves que te salió mal?”, “¿No te dije yo que no podías hacerlo?”, “¿No te dije que te ibas a golpear?”.


      • Es convexa por no otorgar lugar ni respeto a la iniciativa del niño.


      • Asegura la parálisis, la quietud, la pasividad y la aniquilación paulatina del instinto epistemofílico.


      • En definitiva es una forma de maltrato.


      Para recordar


      • El grado de autonomía que el hijo adquiere es directamente proporcional al grado de autonomía que la madre tolera.


      • La madre habilita al hijo para que sea en el mundo o lo retiene para ser ella su mundo.


      • Cuando como madres negamos el acto autónomo al hijo, atentamos sistemáticamente contra su derecho psíquico a ser.


      • La madre habilitadora es:


      una reconocedora de capacidades,


      una otorgadora de espacios propios,


      una gozadora de los logros,


      una gestadora de actos autónomos, motivo de alegría y plenitud.


      • La madre retentiva es:


      una no reconocedora de capacidades,


      una negadora de espacios propios,


      una gestadora de actos retentivos (“Sin mamá no puedo”),


      una aniquiladora de logros, lo que será motivo de tristeza y frustración.


      Compartamos…


      La familia como plataforma de lanzamiento


      El núcleo familiar debe constituirse en un lugar estable y seguro, una plataforma donde se mama la leche necesaria para el despegue y lanzamiento. Hablamos de un elemento: (plataforma), que condiciona una acción (lanzamiento). Veamos dos fallas posibles en la plataforma:


      • Que se convierta en plataforma chiclosa, en antro viscoso y retentivo (propuesta simbiótica) que impide el lanzamiento.


      • Que se constituya en una plataforma inestable, que no sirva de apoyo para un buen despegue. Por ejemplo, padres inmaduros generan lanzamientos inmaduros.


      En los dos casos se producen patologías del lanzamiento; este no se produce (hijo entrampado en la red propuesta por la familia) o se produce de manera débil, inmadura, como una hoja que se desprende de una rama débil.


      Tanto en la familia como en la madre individualmente, se producen diversas maniobras de retención del hijo. Citaremos algunas de ellas.


      1. Maniobras retentivas de sutil complejidad


      Nos inspiramos aquí en un diálogo telefónico madre-hija:


      Madre: —Me voy de viaje a…, pero no vuelvo más, acá no vuelvo más, me quedo allá y listo.


      Hija: (Con voz angustiada) —¿Cómo que no volvés? A vos te pasa algo. Contame, ¿estás mal por algo?


      Madre: —¡Ay! ¡Vos la misma angustiada de siempre! No pasa nada, era un chiste, una forma de decir. (Con voz de reproche) ¿Cómo te imaginás que me voy a ir para no volver?


      La madre se distancia y logra mediante una maniobra inconsciente que la hija la retenga con la angustia que ella misma le generó. La madre se va a separar, pero antes le tira a su hija una red, en la cual esta queda entrampada. Su comentario está destinado a causar angustia, preocupación. Una vez que la madre logró enredarla, sobreviene el reproche: Vos, la misma angustiada de siempre.


      En una relación donde la madre es posesiva y celosa, la separación siempre será ansiógena por amenazar la unión madre-hija. Con su maniobra, cuyo instrumento fue su comentario, la madre logra preocuparla y no liberarla de ella, aun en su ausencia. Misión cumplida.


      2. La casa encantada


      La casa encantada es aquella de la infancia, cuando los padres-pilares custodian y presencian cada uno de nuestros actos.


      Aquel lugar es nuestro primer mundo para nosotros, niños,


      nuestra casa es el universo;


      el padre, los hombres;


      la madre, las mujeres.


      Así respaldados, damos los primeros pasos que nos permiten descubrir que de puertas afuera hay otro mundo con distintas reglas de juego. También surgen otros atractivos que nos llaman despertando nuestra curiosidad.


      ¿Qué pasa entonces con nuestro mundo único? Ante otro polo de atracción, ¿se bipolariza nuestra libido?


      Debemos referirnos a esos padres que sienten ese mundo externo como una amenaza del vínculo con sus hijos; es un rival y los padres compiten con él.


      Una modalidad es intentar proponer “una casa eternamente encantada”. Estos padres siempre serán dueños de propuestas atractivas, serán los líderes del programa a realizar, ofreciendo un “kiosco de golosinas” eterno que tiene como objetivo instalarse como un polo encandilante para lograr la captura o retención del hijo (hijo cautivo).


      En esta modalidad, la exterioridad es tabú, no se indaga sobre el quehacer del hijo en ese mundo externo, sobre su ubicación, su conexión, su pertenencia a ese afuera. Es tabú porque cualquier vínculo “extracasa” que genere entusiasmo o dedicación representa la peor de las amenazas. Entonces, el esfuerzo se centrará en inventar siempre otro nuevo “kiosco de golosinas” que asegure un hijo retenido para siempre.


      3. Síndrome del “Che Pibe”


      Se llama “Che Pibe” al cadete de oficina, como consecuencia de una vieja publicidad televisiva. Se trata aquí de un hijo servidor, que está al servicio de un progenitor posesivo. En general estos hijos cuidan de la casa y sus valores, hacen los trámites correspondientes, no son estimulados para tener vida y mundo propio. Su vida está al servicio de las exigencias de un padre posesivo. Será un pacto inconsciente donde el padre necesita escuchar: “Papá, te prefiero a todos, te elijo por sobre todo, ningún atractivo del mundo externo logrará alejarme de este pacto”.


      Recordamos aquí un caso donde el hijo decide hacer compras de Navidad con su propio dinero, con su novia y con el auto de ella, a quien él regalaría un vestido. Ante esta inusitada actitud de autonomía, el padre reacciona violentamente manifestando su enojo porque el hijo lo ha hecho esperar.


      En realidad, este padre no permite que el hijo sirva a otro amo y desde la rivalidad no lo deja mostrar su potencia, que se expresa en auto, novia, dinero. El conflicto está instalado y la violencia es su expresión. El hijo nunca será aprobado en su intento de autonomía. Por el contrario, será destrozado.


      La alegría por su propio logro no será compartida sino arrasada.


      La inhibición y la tristeza se apoderarán de este hijo que aún guarda la esperanza de ser reconocido como algo más que un servidor de intereses ajenos.


      El padre posesivo es un aspecto que en más o en menos todos poseemos. Es un aspecto primitivo que siempre se expresa con un hijo, el cual no es alentado para mirar su propio camino, sino para mirar eternamente hacia atrás y hacia arriba, a ese papá al cual le sigue pidiendo aprobación.


      ¿Por qué un hijo, amalgama humana y divina, misterio indescifrable, la posibilidad más preciosa que tenemos de dar para que otro sea, puede convertirse en un campo de batalla violento, oscuro, donde se libra la lucha más desigual e injusta imaginable?


      Es, sin duda, en la relación con los hijos donde el inconsciente se expresa de la manera más descarnada. El derecho psíquico a ser del otro gira alrededor de un eje vertebrante: el acto autónomo basado en la vivencia de adquisición del logro.


      Cuando el acto autónomo choca contra nuestra imposición obcecada, inconsciente y oscura, contra nuestras implacables consignas y contra nuestras limitaciones, atentamos sistemáticamente contra el derecho psíquico a ser de nuestro hijo.
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			El niño a los dos años

			El primer intento de decir “yo”

			A un adulto lógico y racional le puede resultar una prueba difícil entender y convivir con un niño de dos años que es entre otras cosas, una sucesión ininterrumpida de propuestas ilógicas. El adulto se irritará ante tanto planteo “absurdo” y responderá con sermones principistas que resultarán siempre largos y aburridos, o con la violencia del enfrentamiento. Pero enfrentar o sermonear no son verbos apropiados para utilizar con un niño de dos años. La clave será negociar.

			Una madre intentaba abrigar a su hijo de dos años mientras bajaban juntos en el ascensor con destino al jardín de infantes, maniobra a la que el niño se resistía. La madre entonces propuso: “¿Y si jugamos una carrera con el ascensor, a ver si vos te ponés el abrigo antes de que llegue a planta baja?”. El niño se apuró y “le ganó” al ascensor.

			Con cara de vencedor bajó con el pulóver ya puesto.

			Un niño de dos años y medio intenta pasar con su triciclo entre una silla y la pared (en un comedor adulto). Madre e hijo quedan literalmente enfrentados, uno obstruyendo el trayecto del otro. La madre con habilidad encuentra una salida colateral y desviándolo del enfrentamiento, le dice: “Andá y traé la motito nueva, así hacemos una fila de autitos”. El niño, motivado por el nuevo estímulo, abandonó su triciclo y salió en busca de su moto.

			Otro niño de dos años y medio no quiere ponerse los calzoncillos y lo manifiesta tirándose sobre la cama y pateando con todas sus fuerzas. Se hace imposible hacer coincidir su pierna con la abertura del calzoncillo.

			La persona que lo intenta vestir, de solo catorce años, lo mira risueña y le dice: “¡Si embocás, es gol!”. Se oyen risas y gritos apasionados de gol y se ve salir de su dormitorio a un niño con su calzoncillo puesto.

			A los dos años un niño resulta, para la lógica adulta, una sucesión ininterrumpida de propuestas ilógicas. Guiado por su instinto epistemofílico (necesidad de conocer), apoyado en una motricidad que le permite desplazarse por sí mismo y centrado en un “no” que le permite diferenciarse del mundo, avanza con fuerza arrolladora.

			¿Qué hace el adulto?

			En los tres ejemplos citados, el niño se encuentra con un adulto con recursos. Su propuesta ilógica encuentra del otro lado a un adulto hábil, que con rapidez y dinamismo responde con un recurso apropiado.

			En un momento, el recurso consistirá en convertir un hábito obligatorio (abrigarse o vestirse) en un juego divertido. En otro momento (segundo ejemplo), el recurso consistirá en presentar un estímulo atractivo y novedoso (motito nueva) que logre desviar la atención del niño del centro del conflicto. Se trata de desviar la energía del centro del conflicto.

			Lo contrario será que la propuesta ilógica del niño se encuentre, del otro lado, con un adulto aferrado a una lógica racional que no puede abandonar. Entonces el aire se saturará de sermones principistas que intentarán explicar a través de la razón lo que es lógico y lo que es absurdo. Estos sermones resultan largos, tediosos y totalmente ineficaces. ¡Y tanta lógica no cabe dentro de un ascensor!

			Otro error sería instalar el choque o enfrentamiento. “¡Cómo vas a pasar por este lugar con ese triciclo! ¡De ninguna manera!”. Adulto y niño quedarán enfrentados a un problema irresoluble: “¡Mi no contra tu sí!”.

			Por eso, la clave básica para tratar con un niño de dos años es negociar, en lugar de enfrentar o sermonear. La capacidad negociadora es directamente proporcional a la posibilidad que tiene el adulto de apelar a su recurso. Cuantos más recursos tengo, mayor será mi capacidad negociadora y viceversa.

			No es lo mismo bajar del ascensor envuelto en llanto que bajar sintiéndose un ganador. El triunfo adulto será que el niño baje del ascensor con el abrigo puesto y contento. El adulto no abandona así la lógica racional (que dicta que en una mañana fría lo adecuado es abrigarse); sino que sencillamente la disfraza con recursos.

			La tensión del enfrentamiento o el sermón lógico, reiteramos, no hacen más que develar a un adulto sin recursos.

			Cuando aplicamos el recurso apropiado estamos instalando un modelo de vínculo cóncavo. El niño propone su propuesta ilógica y el adulto responde con un recurso que logra neutralizar lo ilógico de la propuesta, otorgando una vía de salida al inminente conflicto.

			Esto es lo que entonces se internaliza: vías de salida evitadoras de conflictos, choques o enfrentamientos. Así el niño se convertirá en breve en su propio generador de recursos, logrando vías de salidas exitosas para diferentes situaciones conflictivas. Los chicos que maman este modelo tienen gran facilidad para “arreglarse solos con sus pares”, esgrimiendo recursos para situaciones de tensión. Por ejemplo: dos niños de cuatro años quieren jugar con el mismo auto a pedal. Uno de ellos dice: “Primero manejás vos y yo me subo atrás y después yo soy el taxi y te llevo; así, manejamos los dos”.

			En el caso opuesto, es decir cuando el adulto no puede aplicar el recurso apropiado, se instalará un modelo de vínculo convexo. La propuesta del niño, al chocar contra un sermón lógico o un enfrentamiento violento, volverá a él con más de lo mismo: una mayor persistencia ilógica, una mayor insistencia testaruda. La escena desembocará en una consecuencia indeseable: adquirirá el status de tema. Así abrigarse, vestirse o andar en triciclo (todas situaciones cotidianas), se instalarán como un tema, que es lo mismo que decir que hemos alcanzado el infierno.

			El mensaje adulto será en este caso: “No te puedo contener, no sé desatar tus nudos, tu propuesta me desespera, amenaza mi lógica, me asusta. Solo sé responder intentando explicarte (sermón) o imponiéndome (violencia). A tu propuesta ilógica, mi imposición lógica. A tu nudo, mi nudo”.

			Eso es lo que se internaliza: nudos, encrucijadas, situaciones conflictivas, enfrentamientos sin salida. Este modelo vincular va tallando, moldeando la personalidad del niño, que no encontrará recursos apropiados para tramitar sus tensiones. Lo que resulta es un niño conflictivo en la relación con sus pares.

			Resulta muy importante comprender que cuando entregamos un recurso al niño, este se apropia de todo él: de la capacidad para generarlo, del recurso mismo y de la habilidad para esgrimirlo en el momento adecuado. Un recurso entregado (por el adulto) será un recurso incorporado (por el niño).

			Estamos nada menos que ofreciéndole una forma de tratamiento de los conflictos. El niño nos presenta uno y luego observa e incorpora el tratamiento que nosotros, los adultos, hacemos de él.

			Obviamente, la continuidad de la entrega será una condición indispensable ya que el constante intercambio entre conflicto infantil y recurso adulto será la fuente donde el niño se nutrirá.

			Los recursos son instrumentos de la concavidad porque reciben la propuesta infantil, permiten neutralizar alguna de sus características (propuesta ilógica, absurda, típica de los dos años), devolviendo finalmente una vía de salida exitosa al conflicto inminente. Por eso es importante revisar los recursos adultos apropiados para tratar con niños de esta edad: convertir un hábito en un juego divertido; presentar un estímulo atractivo que logre desviar la atención del niño del centro del conflicto (reemplazo); transformar el pasivo en activo; tener capacidad de cambiar de escenario y hacer uso del humor.

			Iremos viendo cada uno de estos recursos con más detalle.

			El primero de los recursos a tratar es el de convertir un hábito en un juego divertido. Es obligación de los padres que los hijos aprendan ciertos hábitos cotidianos imprescindibles para su desenvolvimiento personal y para la convivencia social. Pero corremos el peligro de deslizarnos hacía un error bastante frecuente: instalar la ceremonia o adoración del hábito, haciendo del mismo el eje alrededor del cual gira la relación con nuestros hijos. Así una madre saludaba todas las mañanas a su hija con un “¿Te lavaste los dientes?”, cuando debía decir “Buenos días”.

			Otra madre, consciente del peligro de que el hábito ocupe una franja demasiado importante del día, creó una síntesis que lograba incluir cuatro órdenes en una. “Cara-manos-dientes-pelo”, se le escuchaba decir todas las mañanas.

			El niño de dos años no es amigo de las órdenes ni de los hábitos, pero es un entusiasta inagotable a la hora de jugar. Entonces resultará fácil usar su capacidad de juego para introducir nuestro hábito.

			Veamos un ejemplo.

			La madre dice: “¡Vamos, a bañarte!”.

			El hijo responde: “¡Nooooo!” y sale corriendo.

			Entonces la madre propone: “Mejor vamos a jugar con el patito amarillo, que lo apretás y le hace ruido la panza”.

			Es obvio que el patito está dentro de la bañera. El niño corre a meterse en la bañera “para jugar con el pato”, no para bañarse.

			Le hemos puesto al hábito del baño un disfraz de pato, trocando “un deber hacer por un poder jugar”.

			Lo importante es que el deber fue hecho, porque el baño cotidiano es un bien no negociable. Pero fue hecho con recursos, usando las armas del niño (juego) al servicio de un objetivo adulto (inculcar un hábito).

			Otro recurso es presentar un estímulo atractivo que logre desviar la atención del niño del centro del conflicto (reemplazo). También aquí nos basamos en una característica de la edad; es tal su sed por conocer que cualquier objeto resultará adecuado para ser estudiado. Como consecuencia, los niños poseen una gran facilidad para el reemplazo. Por eso podemos desviarlos del objeto conflictivo hacia otro atractivo y libre de peligro, por ejemplo: “No podés poner los dedos en el enchufe, pero sí podés jugar con esta plastilina que te doy”.

			Lo que estamos haciendo es sumamente importante por dos razones. En primer lugar, lo retiramos del conflicto desviando su atención hacia otro foco atractivo (cambio de estímulo), evitando sermones o actos violentos.

			En segundo término, estamos presentando un no seguido de un sí. Y cuando al no le sucede un sí, lo que predomina es un mensaje habilitador respecto del conocimiento: “Te permito conocer, te dejo investigar, te ofrezco objetos para que tu curiosidad los desmenuce”.

			Una madre persigue a su hijo dando vueltas por una confitería con una lista interminable de “no”: “No toques eso, ahí no, eso no porque se rompe”; hasta que los dos terminan sumamente irritados, como no podría ser de otra forma.

			Mientras tanto, otra madre sienta en una mesa a su hijo con hojas y lápices de colores; se los ve tranquilos y relajados. La madre ha creado en un lugar incómodo para un niño (una confitería) un espacio de “sí”: aquí podés pintar tu cuento. Ejercemos el no, pero le adjuntamos un sí: no a aquello que te puede dañar, pero sí a esto otro que se puede investigar. De esta forma se guía, se apacigua el no sin mutilar la sed por conocer.

			Podemos también transformar el pasivo en activo. Aquí el ejemplo de la comida resulta contundente. Un niño de diez meses rechazaba sistemáticamente, desde hacía una semana, la comida que su mamá (carne de pollo o de vaca con puré) le ofrecía. Por fin, ella lo dejó tomar con sus propias manos los pedacitos de carne. El cambió fue notorio e inmediato. El niño comenzó a comer con mucha alegría. Mientras él activamente comía la carne, la madre con la cuchara le daba el puré, que ahora era aceptado sin protestas.

			¿Cuál fue el cambio? Se habían limado las asimetrías y ahora, en el acto de comer, madre e hijo se habían convertido en dos pares activos.

			La madre había permitido la transformación de una dupla activo-pasivo (madre que da de comer-bebé que come) en una dupla activo-activa (los dos colaboran por igual en el acto de comer). Con esta actitud materna, el bebé abandonó su actitud de protesta y recuperó la alegría.

			La capacidad de cambiar de escenario consiste en tener el alerta necesario para diagnosticar el espacio contaminado, o sea aquel que solo generará vicios de conducta: peleas, discusiones, malos tratos; en él se ha producido una saturación y el aire necesita ser renovado.

			Una madre contaba que el cuarto de estar se había convertido en un campo de batalla para sus tres hijos. La moneda de cambio era allí la agresión. Entonces ella dijo muy resuelta: “Ustedes dos se van arriba a ver televisión y vos venís a bañarte”. Ella misma estaba sorprendida porque en dos minutos había cambiado el clima de la casa. Si no diagnosticamos los espacios saturados, no sabremos que necesitamos oxigenarlo. Y muchas veces, los llamados berrinches se resuelven con el cambio de escenario.

			El humor todo lo suaviza. Pero además y en relación con los hijos, tiene un efecto muy noble ya que logra descontracturar un clima tenso, mostrándole al niño que aquello que le sucede es normal y que no reviste ninguna gravedad. Recuerdo que luego de una siesta estaba lavándole la cara a Micaela y ella hacía un gruñido de mal humor. Yo comencé a imitarla diciendo con su mismo tono algo simple: “Agua, agua, agua” y ella se empezó a reír. Me llamó la atención cómo de inmediato mi buen humor la había sacado de su mal humor.

			Cada recurso apropiado del adulto coincide, encaja con una característica típica de la edad y por eso es que resulta adecuado; porque se acomoda a un rasgo de conducta del niño.

			Veamos, en síntesis, el siguiente cuadro.

			
				
					
							
							Característica de la edad

							(dos años)

						
							
							Recurso apropiado

							(del adulto)

						
					

					
							
							Necesidad de jugar

						
							
							Convertir el cumplimiento de un hábito en una invitación al juego

						
					

					
							
							Su necesidad de aprender lo hace extremadamente plástico para el reemplazo de objeto

						
							
							Desvío de la atención del centro del conflicto hacia un estímulo novedoso y atractivo

						
					

					
							
							Necesidad de crecer

							(Por imitación e identificación con el adulto)

						
							
							Convertir a un niño-pasivo, que no puede, que no sabe, en un niño-activo, que puede y que sabe

						
					

					
							
							Necesidad de ser rescatado de un clima tenso y agresivo que él mismo puede haber creado

							(Aire contaminado)

						
							
							Cambio de escenario (aire renovado, oxigenado)

						
					

					
							
							Necesidad de desdramatizar

							(“Lo que hago causa risa y no horror. Por lo tanto no debe ser algo grave”)

						
							
							Humor

						
					

				
			

			No siempre somos lo suficientemente conscientes de lo que significa estar frente a un niño de dos años. Es estar frente a un investigador insaciable. Su inagotable curiosidad hace que todo lo que lo rodea resulte atractivo para ser conocido, estudiado, desmenuzado. Con su actitud él nos está diciendo: Me interesa todo lo que me rodea: objetos, personas, vínculos, situaciones. Es una edad “esponja”; todo es absorbido de inmediato.

			Un niño de dos años es la investigación y la curiosidad al servicio del conocimiento. Búsqueda, ensayo, error, confirmación, refutación, hipótesis, teorías… Un niño que juega es un científico que investiga. Es algo serio.

			Cuando podemos canalizar su sed por conocer, estamos construyendo los pilares que sostendrán y mantendrán vivo el “fuego sagrado”: la inquietud de la búsqueda, la satisfacción del encuentro para otra vez volver a buscar.

			El niño de dos años se está lanzando a la aventura de ser y cada interacción con él representará una oportunidad habilitadora (o castradora) del conocimiento. Te dejo hacer para que seas será el mensaje que respete su sed de aventura vital.

			Imaginemos por un momento qué significaría coartar, anular, aniquilar, mutilar su iniciativa. Sería equivalente a no alimentarlo, a negarle nutrientes básicos para su crecimiento, sería como no dejar salir o no dejar leer a un niño más grande. Cuando esto ocurre, cuando caemos en el peligro de no poder vehiculizar la sed de nuestro pequeño investigador, es muy posible que terminemos fomentando lo que llamamos el síndrome del niño cercado.

			El mencionado síndrome nos muestra, por un lado, a una madre cercadora en acción y por otro, la defensa del niño por un deseo que no acepta morir, un deseo que se rebela por vivir. ¿Cómo reconocerlo?

			• Se da entre los nueve meses y los dos años.

			• Son niños que dan trabajo para dormir, se despiertan con mucha facilidad, por ejemplo ocho a diez veces por noche.

			• El afectado es un chico llorón, fastidioso. Nunca está contento y exhibe un estado de permanente demanda no satisfecha.

			• Cuando está sentado en la sillita de comer, este niño se tira hacía atrás, como en señal de protesta.

			• El niño no construye un juego, caracterizándose por tirar los juguetes.

			• Insiste (con mayor insistencia que lo normal) en intentar algo que se le ha negado.

			En una palabra, es un niño en estado de rebeldía. ¿Contra qué? Contra la madre cercadora, contra sus ojos controladores o sus brazos acosadores. Porque su intento de conocer provoca en ella siempre miedo. La madre limita, cerca. Incluso frente a la posibilidad de un espacio abierto, ella lo convertirá en cerrado: “Hace frío afuera, se va a enfermar, es alérgico a los mosquitos, es peligroso...”. Con argumentos racionales, esta madre transforma un lugar abierto y placentero en uno amenazante y hostil. Cerca los espacios, acorrala.

			Esta actitud materna producirá dos resultados: el niño cercado y el niño vencido. El primero todavía protesta y lucha por dar lugar a su intención, enfrentando a su madre con toda su furia vital. Con su lenguaje (síntomas) esta denunciando una falla, está diciendo: Así no mamá, no le das cauce a mi intención, no me dejás impregnarme de un mundo al cual ansío conocer. Este es un niño en estado de defensa, resguardando un deseo que no transa en morir, que se rebela por vivir.

			El niño vencido, en cambio, ya ha perdido la batalla; renuncia, ha consumido sus fuerzas y se somete al cerco materno sin intentar ya derribarlo.

			Laura cumplía con todos los síntomas de una niña cercada: se despertaba diez veces por noche, padecía de frecuentes episodios de ahogo (falso crup), lloraba todo el día en un estado de disconformidad permanente. La madre se sentía urgida por descartar enfermedades peligrosas: una tos incipiente podría ser una neumonía instalada; preanunciaba además los ahogos de Laura: Hoy a las doce se va a ahogar, decía y luego así sucedía (poder materno para presagiar-provocar una situación). Bajo este estado de amenaza permanente, la madre cercaba cada vez más a Laura, quien pendulaba entre síntomas de niño cercado (rebeldías, disconformidades, rechazos) y niño vencido (ahogos).

			Fuimos trabajando estas características y la madre fue tomando conciencia del cerco que día a día construía, con dedicación, alrededor de su hija Laura. No fue un trabajo fácil, pero los síntomas fueron cediendo paulatinamente hasta desaparecer.

			El niño de dos años tiene un no fácil, por las dudas primero dice no. Su no es una primera forma de decir yo. Montado sobre sus logros motores (deambulación-control de esfínteres) e intelectuales (lenguaje), ganados en dos años de arduo aprendizaje y guiado por su instinto epistemofílico, está listo para decir yo.

			Pero la primera forma que adquiere el yo es su oposición al adulto. Empieza el control sobre sí mismo y con la fuerza de su no debe correr el control materno: “No voy a hacer caca cuando vos quieras, sino cuando yo quiera”.

			Resulta tranquilizador cuando podemos comprender que el oponerse no representa un capricho sin fundamento. Por el contrario, nos está hablando de una etapa donde necesita decirnos: “Cuando me opongo con mi no, nazco, salgo de las tinieblas de la indiferenciación para decir con fuerza ¡yo!”.

			El niño de dos años transita el pasaje desde la falta total de conciencia hacia la gradual toma de conciencia respecto de las situaciones de peligro. De “patas sin juicio” (un año) a “cabeza con patas” (dos años), irá aprendiendo a recorrer un mundo, del cual nosotros somos los presentadores oficiales. Será nuestra responsabilidad presentarle con claridad los distintos grados de peligrosidad.

			Así, la situación de máximo peligro nos arrancará un “no sin opción”: “¡No se puede cruzar la calle solo! ¡No se puede asomar por la ventana! ¡No se puede tocar el fuego!”.

			Otras situaciones nos permiten un “no con opción”: “No podés ir a este tobogán tan alto, pero si podés ir a este más bajito”.

			Todo esto parece una obviedad, sin embargo no lo es. Si no ofrecemos opción cuando la hay, el niño creerá que el mundo goza de un mismo nivel de peligrosidad, sin matices, sin contrastes. Y ante este mensaje responderá con una actitud fóbica-temerosa que evite todo contacto con el peligro; o por el contrario responderá con una actitud contrafóbica/atropellada que burle la barrera constante del no.

			Si en cambio ofrecemos opción cuando no la hay (por ejemplo por no contar con la fuerza necesaria que exige el “no sin opción”), estaremos entorpeciendo un proceso de aprendizaje sobre la noción paulatina de los peligros reales. Si el aprendizaje lo protegerá, el no poseerlo lo dejará más expuesto.

			Como vemos, una vez más podemos discriminar y aclarar o confundir y aturdir.

			Los resultados no tardarán en evidenciarse; por ejemplo, en el niño que corre toda una cuadra, pero al llegar al cordón se detiene solo. Esto implica diferenciar espacios de sí (correr por la vereda) y espacios de no (cruzar la calle). Implica también disfrutar del sí y respetar el no. El niño que ha confundido el no con el sí, y el sí con el no confundirá vereda con calle y calle con vereda, se lanzará atropelladamente a un espacio sin matices, libre de señales, ausente de guía.

			Para recordar

			• Frente al niño, debemos entrenar al máximo nuestra plasticidad para encarar negociaciones, ofreciendo recursos que logren dar una vía de salida hábil y rápida al inminente conflicto.

			• Un niño de dos años es un investigador insaciable, todo lo que lo rodea representa para él una oportunidad de aprendizaje.

			• Dar curso a su curiosidad, canalizar su sed de conocimiento será caminar al ritmo de su sorpresa e interés.

			• Coartar, anular, castrar su iniciativa o su curiosidad será equivalente a no alimentarlo, a negarle nutrientes básicos para su crecimiento.

			• Un niño de dos años tiene “un no fácil”, por las dudas dice “no”. Aprendimos que esta es su primera forma de decir “yo”. Oponiéndose a los adultos, nace a su propio yo. Sería, valga el ejemplo, como una primera adolescencia.

			• Esta pequeña pila cargada que a cada paso nos presenta un absurdo y va por el mundo ostentando sus “no”, sigue brindándonos motivos para pensar.

			Compartamos…

			Los berrinches

			Son reacciones típicas de esta etapa y representan la intolerancia al no, la intolerancia a la frustración que este provoca. Es una carga que necesita descarga. Siempre toma la forma de una reacción desproporcionada ya que puede desencadenarse un verdadero escándalo, por ejemplo en medio de un supermercado, porque dijimos que no a un simple chupetín. ¿Quién no ha sufrido esta escena donde el niño se asemeja a un poseído diabólico, envuelto en llanto, rabia e indignación, mientras nosotras somos miradas por el resto de los adultos como madres imperfectas que no sabemos satisfacer las necesidades de nuestro pequeño?

			Muchas veces este tema ha tenido lugar y hemos elaborado una serie de reflexiones que pueden ayudar:

			• Concepto de etapa. Es necesario tener en cuenta que los berrinches son una característica típica de una etapa y así como llegan se van.

			• Permitir la descarga. Hay que saber cómo moverse frente a tal demostración de rabia. Entonces en primer término hay que permitir la descarga, siempre con la limitación adecuada como para preservar al niño y al resto de la agresión que ella implica. No vamos a permitir que rompa botellas en un supermercado o que nos pegue con un objeto que puede lastimarnos. Esta descarga inadecuada y sin límites se volvería en contra del propio niño. Nunca dañar al objeto amado (padres, hermanos) es positivo.

			• Diferenciación. Hay que distinguir entre el berrinche que puede ser contenido y aquel que no. En el primer caso el intercambio o reemplazo de objeto puede resultar una salida rápida y eficaz. Una galletita en lugar del chupetín anhelado puede mitigar los decibeles de la escena. A veces un abrazo contenedor acompañado de palabras tranquilizadoras puede ordenar el descontrol.

			Cuando todo esto no es posible, estamos frente a un berrinche que necesita de su descarga, sin concesiones. En estos casos decir por ejemplo: “Estás enojado, cuando se te pase, vení que yo te espero en la cocina”. Estamos permitiendo la descarga de su rabia, con ciertas condiciones, a saber:

			- Limitación geográfica: ya que acotamos la rabieta a un determinado lugar, por ejemplo su dormitorio.

			- Limitación a la duración de su enojo: ya que le digo “Cuando se te pase, vení”, o sea, presupongo que la rabieta tendrá fin.

			- Contención: ya que nos ofrecemos para que él recurra a nosotras luego de su enojo; no lo castigo con mi ausencia. “Vení que yo te espero”.

			La peor reacción sería que un berrinche del niño cause un “berrinche” en el adulto, que el berrinche nos encuentre sin ninguno de los recursos anteriormente citados y entonces a la propuesta de berrinche, respondamos con más berrinche. Aquí la reacción adulta puede implicar violencia. Recordamos a un niño que no quería sacarse la ropa para bañarse y al que la madre metió vestido en la bañera. Nosotros los adultos somos un espejo donde el niño se mira: si su rabieta es manejada con recursos negociadores, con plasticidad y con humor, al ver nuestra reacción él sabrá que lo que le está pasando no es tan grave ni tan importante. Pero si nos ve descontrolados entenderá que lo que ha pasado reviste gravedad y que él ha sido el culpable de causar este estado.

			Pero hay algo aún más importante que se refiere a la internalización de un modelo de resolución. Si yo adulto trato el berrinche con recursos negociadores, de reemplazo, de humor, etc., el niño hará propio este modelo (internalización) y así en un futuro tratará sus propias rabietas: no quedará dominado por ellas por tener recursos para contenerlas.

			Es decir que el berrinche se apacigua cuando es contenido una y otra vez en una actitud adulta apropiada.

			De lo contrario, si la violencia del niño choca con la violencia del adulto (impotencia para contener), estamos frente a una guerra fría en escalada hacia el infinito. Este será el modelo que el niño incorporará. En un futuro, muy posiblemente, sus rabias lo dominarán por completo, sin poder aplicar recursos tranquilizadores.

			Entonces respondemos a la pregunta ¿qué hacer frente a los berrinches?

			1. Contenerlos con recurso adulto, con lo cual le estamos diciendo: “Tu descontrol no genera mi descontrol; tu rabieta no avasalla mis recursos”.

			2. Conservar la tranquilidad. El mensaje será: “No me asusto, no le adjudico gravedad a lo que te pasa. Sé que es parte de una etapa”.

			3. Decodificar. Explicarle qué le pasa, contarle sobre “esa rabia fea” que así como viene, se va y obviamente, hacerlo en un momento de tranquilidad.

			Cuando lo contengo con recursos, le estoy prestando mi recurso para que lo haga suyo: cuando no me asusto, le permito convivir con rasgos típicos de su edad sin causarle horror por lo que le pasa; cuando le cuento lo que le sucede le doy elementos para comprender sus estados anímicos, lo enriquezco sobre las vicisitudes de su interioridad.

			Estas serán nuestras mejores armas para disminuir la intensidad y duración de los berrinches.

			Cuando su descontrol desencadena mi descontrol, cuando reacciono con una cara de susto que refleja mis más oscuros pensamientos (“se ha transformado en un caprichoso incurable, irremediable, etc.”), cuando pierdo claridad para echar luz sobre sus estados afectivos, entonces todo confluirá a favorecer la instalación de los berrinches con una duración e intensidad no deseables.

			Concepto de etapa

			Es muy importante tenerlo en cuenta, para poder situarnos y así reaccionar lo mejor posible.

			Primer peligro: confundir las características de la etapa con un rasgo de carácter del niño. Ejemplo: decirle egoísta a un niño de 2 o 3 años porque dice todo el tiempo “mío, mío”, es desconocer que el niño cursa una etapa donde este rasgo es absolutamente normal, que no implica un rasgo de carácter.

			Segundo peligro: asustarse-angustiarse, justamente frente al punto anterior. “¿Habrá cambiado, será un caprichoso que hace berrinches todo el tiempo o una contestadora que quiere quedarse con la última palabra o un incomunicado que perdió todo contacto con los padres y la familia?”.

			Tercer peligro: que un rasgo propio de una etapa se consolide como rasgo de carácter. Si nos confundimos, como señalamos en los dos puntos anteriores, es posible que aquello que tenía que ser un rasgo pasajero correspondiente a una determinada etapa, se instale, se anquilose, se estereotipe y empiece a incorporarse como rasgo de carácter.

			Como padres habremos hecho una mala contribución: transformamos lo transitorio en definitivo. Los padres somos referentes o puntos de referencia para los hijos. Ellos también se sorprenden por aquello que les pasa y nos miran como preguntándonos “¿qué me está sucediendo?”. Si a su pregunta respondemos con susto, angustia, falta de fe, el niño también se asusta, se angustia y desconfía.

			El clima se torna denso y, finalmente, lo tan temido termina por suceder: se hará egoísta, contestador o caprichoso.

			Nota sobre el susto

			Entiendo que hay dos tipos de susto:

			1- El susto-alerta

			2- El susto-angustia

			1- El primero resultará deseable, y tendrá que ver con un estado de alerta constante respecto del desempeño del hijo: si cumple con mínimas reglas sociales (saludar, pedir por favor, agradecer), si goza de disciplina para enfrentar sus obligaciones académicas, etc., nos tranquilizaremos. Pero si lo observamos y falla, nos disgustaremos y se lo haremos saber.

			Con este estado de alerta permanente le estamos facilitando su entrada a la cultura, su presente y futura convivencia social.

			Cuando los padres no ejercen esta función, la vida, con menor piedad y mayor rigurosidad, será la encargada de enseñar aquello que faltó aprender.

			Pero hay otro tipo de susto que responde a distinto origen y destino, es un susto angustioso que se despierta cuando la conducta del hijo toca un punto sensible propio (PSP).

			2- Por PSP entiendo un rendimiento o tipo de conducta que a lo largo de nuestra vida nos ha asegurado alcanzar logros-éxitos. Estas conductas guardan dentro de nosotros un status especial, privilegiado y si un hijo no las representa, nos enloquecemos de miedo, nos aterramos.

			Por ejemplo: si el ser riguroso fue un rendimiento personal que me otorgó tantos logros, un hijo juguetón (para mí excesivamente juguetón) representa un peligro que me conducirá directamente al susto-angustia.

			Si el ser simpático socialmente resultó un rendimiento que facilitó mi vivir, tener un hijo que no sonríe incondicionalmente será causa suficiente para mi susto-angustia.

			Y así podríamos seguir…

			Pero lo interesante será detenernos a pensar cómo viró nuestro objeto de estudio; de la pregunta “¿Cómo hago para manejar a este chico antisocial, o extremadamente serio o extremadamente juguetón?” a “¿Qué significan para mí históricamente la simpatía, la rigurosidad, la generosidad? ¿Qué status guardan, qué valor ocupan en mi historia personal?”.

			Esta lectura representa una oportunidad de evolución para los padres. Entonces cuando la conducta del hijo no refleja nuestros más caros valores o rendimientos, nos toca un punto sensible y como tal reaccionamos: con susto, con angustia, sin poder pensar que aquello que para nosotros representó una llave que nos abrió puertas, puede no tener igual peso y significado para el hijo. Podrá ser riguroso o simpático, pero no abrazarse a estos rendimientos como salvavidas únicos; él tendrá el trabajo de buscar y encontrar a qué conducta original y propia asirse.

			Esta apertura de pensamiento (en lugar de la reacción susto-angustia), nos permitirá acceder al proceso de diferenciación entre padres e hijos.

			Salita de 2 años. De casa al mundo...

			Salíamos a las doce y media, con tiempo para recorrer las cuatro cuadras que nos separaban del jardín.

			Para nosotros dos era un viaje, una aventura cotidiana. Me decías: “Hoy cole no” (hoy colegio, no) y yo te contestaba: “Nosotros vamos a ver los perros, el cole no importa”. Y así upa mío durante meses visitamos a nuestros vecinos, los perros: “¡Hola Manuela!” y aparecía una basset, arrastrando sus largas orejas con aire melancólico. “Mamá, ¿por qué está triste?” me preguntabas. “No sé, pero mirá cómo se pone contenta al verte”.

			Luego venía una distinguida setter que con aire de “bella indiferente” nos miraba de costado. Era linda y te gustaba verla corretear elegantemente por su parque.

			Dos casas más y estaba “Tomy, el malo”; invariablemente ladraba decretando peligroso a aquel que se acercara. Pero nuestra visita cotidiana y tu inocencia angelical lograron transformarlo, dejó de ladrarnos; tal vez por primera vez una presencia ajena no le resultó temible.

			Y por último, el máximo regalo “el feo”, mezcla de conejo con perro, patas chuecas, petiso, manchado, pero ¡bueno como un pedazo de pan! Nos recibía atropelladamente por la alegría que sentía, se subía a la reja, nos lamía las manos, movía la cola y lloraba cuando decidíamos irnos. Después nos enteramos de que era Furina, hembra alegre y buena, tal vez la recompensa de los feos.

			Y así, imbuidos de la visita a nuestras mascotas fieles, doblábamos la esquina, ya se veía el cole; vos te bajabas y caminabas de la mano como percibiendo que era cosa de bebés esto de llegar a upa al cole.

			Los dos fuimos aprendiendo que este era el camino que nos conducía a la separación y al reencuentro; aprender a separarnos para saber de la garantía de volver a encontrarnos.

			Camino recorrido a upa, de la mano, solo corriendo delante de mí, fuiste ganando seguridad, confianza, ensayo diario, prueba de amor, mano que acompaña para liberar.

			Te di mi tiempo, mi paso tranquilo y vos me devolviste una cara sonriente rodeada de amigos que me saludaban por la ventana, una canción a media lengua que me arrancó la risa, la frescura.

			Durante diez minutos diarios, en un gran patio luminoso y contenedor, cada maestra con su sala, como la famosa gallina con sus pollitos, se sienta en el suelo. Nos callamos y escuchamos “las novedades del día”: “Tomás tiene un corte de pelo nuevo que le queda muy bien, la mamá de Malena tiene un bebé en la panza, hoy es el cumpleaños de Belén, Mateo llegó de un largo viaje donde visitó a su familia que vive en un país muy lejano, María trajo su gatito bebé”.

			Así se sucedían las noticias y nosotras las madres, cantábamos muy fuerte un feliz cumpleaños, nos reíamos o lagrimeábamos porque nos estaban contando pedacitos de vida, y eso siempre emociona.

			Por último, una canción conjunta, expresiva, infantil: hicimos ruido de tren, caminamos como patos, zapateamos como bailarines y volamos como barriletes.

			Un 17 de agosto cabalgamos en caballos blancos iguales al de San Martín; nosotros dos también cruzamos una gran montaña: de casa al jardín, de mamá al mundo...

			Esos diez minutos le daban sentido al día, le daban sentido a la vida: si había chicos y madres y maestras y canciones y alegría, todo cobraba otro color, todo esfuerzo valía la pena, todo escollo podría superarse, porque allí en esos diez minutos, y en ese patio cuadrado se guardaba el máximo tesoro.

			Cuando releo este relato escrito al correr de la pluma, siento una y otra vez una intensa emoción, invariablemente lagrimeo y me pregunto si lograré transmitir lo que siento y ahora pienso: no hay ni habrá algo más importante para una mujer-madre, que poder acompañar al hijo en este, su primer pasaje de casa al mundo.

			No hay empresa superior, no hay responsabilidad mayor, no hay causa que pueda justificar la ausencia. Porque no es delegable, porque somos irremplazables, porque enseñamos a despedirnos para reencontrarnos, y finalmente, porque ver al hijo felizmente instalado en un nuevo contexto (distinto del de casa), será condición para poder abocarnos a otras tareas con paz y tranquilidad interior.

			Es nuestra responsabilidad defender, revalorizar con toda nuestra fuerza y convicción este espacio forjador de adultos más sanos y equilibrados.

			Un niño de dos años es una invitación:

			• A redescubir lo que creíamos descubierto, a reaprender lo que creíamos sabido.

			• A caminar a la par de su sorpresa, interés y ansia por conocer, así reavivamos nuestra llama, renovamos nuestra mirada, dado que él es un transmisor de la inquietud de la búsqueda.

			• A “dejar ser”; nos pone a prueba nuestra intención de dominio posesivo, nos educa en el límite entre yo y el otro, nos hace respetar la iniciativa e intención ajenas.

			• A tomar conciencia de que es en el llano de lo cotidiano, en la simpleza de la anécdota, en el bordado artesanal del vínculo, donde se habilita o se castra, se construye o se destruye, se absuelve o se condena, se da o se niega. Es en el ritual del día a día donde transmitimos “lo trascendente”.

			• Y finalmente, un niño de dos años es una invitación a descubrir capacidades y recursos que ignorábamos poseer: plasticidad para encarar negociaciones casi permanentes, velocidad entre pensamiento y acción para establecer reemplazos eficaces, cambiar enojo por humor, encierro por vía de salida, etc.

			Nos entrena en la relación con el otro, no nos deja igual, sino que nos mejora.

			Agradezcámosle: ¡¡un niño de dos años no permite que nos durmamos!!
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			Hijo sol – hijo diluido

			Cuando nace un hijo, nace un sol, un centro alrededor del cual giramos gozosas y devotas.

			“Su Majestad, el bebé” (como bien lo llamaba Freud) ocupa su trono, se instala con esplendor y solvencia en el centro de la escena. Pero un duro trance aguarda a la madre.

			En la sala del jardín de infantes descubrirá que su sol compartirá su órbita con más de una docena de pares, todos iguales en edad, estatura y lenguaje; todos semejantes para la maestra, todos equiparados en cuanto a sus derechos y obligaciones. ¿Podrá la atribulada madre sobrevivir al eclipse?

			Una madre se encuentra con su hija de un año en la plaza. La niña, con la desorientación típica de su edad, se sienta en el borde del tobogán, al final de la bajada. De inmediato, la madre oye unos gritos que parten de una especie de horda de bárbaros de unos 8 años de edad, que a la vez que subían por la escalera del tobogán, vociferan con un lenguaje muy grosero: “¡Che, pendeja, correte que ahí molestás!”. La madre corre a cumplir la orden ubicándola en un lugar más apropiado.

			Luego nos cuenta: “Yo no quedé igual, a mi sol, a ese sol tan amado le habían dicho pendeja molesta”. Esa madre sufre un duro golpe: descubre el fuerte contraste que existe entre el hijo sol y el hijo diluido.

			La primera experiencia escolar guarda un significado similar.

			Así como El principito descubre que su rosa no es única y que existen miles de ejemplares iguales, la madre descubre en la sala de jardín o en la plaza que su hijo es uno más entre otros veinte o treinta, que son sus pares.

			¡Qué herida al narcisismo, qué gran desilusión!

			De repente, nuestro hijo, el centro de nuestras vidas, que brilla y reina en el ámbito familiar sin que ningún ser o acontecimiento ose opacar su lugar, queda absolutamente diluido entre un montón de pares.

			La visión del hijo diluido se instala con un sabor amargo.

			“¿Es entonces uno más y yo creí que era único?”.

			El aprendizaje, que pasará por poder pensar y asumir este contraste entre hijo sol-hijo diluido, nos remite a la antigua dialéctica humana entre el ser único e irrepetible, tal como cada uno es, y el ser semejante, que justamente nos asimila al otro otorgándonos una identidad grupal, gregaria, social.

			Esa dualidad está en el centro de todos nosotros, en nuestra esencia.

			Cuando empezamos a comprenderlo, se va fortaleciendo en nosotros la tolerancia a la dilución, que será la única vía para poder transmitir al hijo un mensaje claro, de gran peso para su actual y futura salud mental. Le contaremos con cada gesto y palabra la alegría que sentimos al cuidarlo como un sol en el ámbito familiar, donde se nutrirá de la energía suficiente para salir luego al otro ámbito: el extrafamiliar, donde será una estrella más junto a sus pares.

			Nosotros podremos disfrutar de su ser-sol y de su ser-estrella.

			Él podrá hacerlo y ese será el mensaje.

			Una madre llegó al primer día de clases y, muy enérgica y convencida, comentó a todos los presentes (maestras, autoridades y otros padres): “M. es terrible, no hace caso a nadie, no le gusta recibir órdenes. Yo se los aviso; si todos cantan, él baila, y si todos, bailan él canta”.

			Sin embargo, su discurso guardaba cierto dejo de orgullo. Aunque esta forma de presentación del hijo encerraba un costo tan alto, ya que hacía saber a todos que era un ser prácticamente insoportable e indomable, escondía a la vez un gran beneficio que radicaba en mantener al hijo como una unidad distintiva, como un niño único, diferente del resto, logrando así neutralizar la amenaza de dilución.

			Según el discurso materno, M. no es como todos, no es uno más, no quedará diluido en el montón; desde el primer día, él es distinto.

			La unidad distintiva lo rescata de la amenaza de dilución.

			Un chico se sentaba en el colegio con la silla dada vuelta, es decir que era el único de la clase que no miraba hacia el pizarrón. Aunque parezca raro, esta actitud fue apoyada por el padre, que luchaba por la singularidad de su hijo. Era una lucha noble, pero el camino era errado, ya que la singularidad es un acto creativo que se alcanza después de mucho andar, y justamente, después de haber escuchado muchas clases mirando el pizarrón.

			Es posible que este padre temiera mucho el efecto dilución en su hijo, favoreciendo cualquier acto que lo ubicara como unidad distintiva (el diferente, el que no se sienta igual que todos). Estas son maniobras que consiguen perpetuar al hijo como un producto único aun fuera del ámbito familiar, neutralizando así el horror al hijo diluido.

			Otro ámbito donde el efecto dilución impactará sobre los padres será la propia familia extendida. Por ejemplo, los primos resultarán amenazantes de la unicidad del hijo, simplemente por ser pares. Entonces aparecerán escenarios únicos o tratamientos especiales. Si a todos los niños presentes se los manda a dormir la siesta, “el sol único” no dormirá y hará un programa distinto; si todos duermen en una habitación, este niño dormirá con sus padres.

			La dilución queda así conjurada. Y los padres que velan la singularidad, descansan.

			Una niña generaba mucha rabia entre sus primos porque mientras todos debían acostarse temprano, ella era invitada por sus padres al circo. Esta y otras son, como decimos, maniobras que intentan conservar al hijo como una unidad distintiva, confirmando a cada paso su diferencia del resto. En realidad, es el narcisismo de los padres el que necesita que el hijo sol brille en todo momento y en todo lugar.

			Una consecuencia natural de este comportamiento es la presión que el hijo carga sobre sus espaldas, que lo fuerza a ser sol brillante en ámbito de estrellas.

			Si lo logra, significa que la presión se hizo carne en él, y será una presión interna que no lo abandonará, que formará parte de su estructura. Y sabemos que a futuro, un sistema sometido a altas presiones… tenderá a la explosión.

			Por el contrario, es decir, si el hijo no logra la ansiada distinción, sentirá que no está haciendo aquello que los padres esperan de él, que no está a la altura de sus exigencias y por lo tanto, no será lo suficientemente querido o aprobado.

			La frustración ensombrecerá a los padres y agobiará al hijo.

			Siguiendo con este ángulo de visión, la necesidad de los padres de consultar a las maestras, si bien en muchos casos responde a inquietudes y preocupaciones genuinas, en un alto porcentaje de casos responde a una motivación inconsciente que “por supuesto” los padres ignoran: la necesidad de escuchar por parte de la maestra algún comentario que confirme que ese hijo es también para ella alguien especial, único en algún aspecto. Será el más simpático, o el más cariñoso, o el más travieso, o el más conversador, o el más sensible...

			Lo importante será sentir que para “esa segunda mamá”, nuestro hijo también es alguien especial y único. La entrevista tendrá como objetivo latente descubrir de qué palabra de la maestra se desprende esa cualidad.

			Si la escuchamos, saldremos satisfechos y una vez más habremos neutralizado el efecto dilución.

			Si no escuchamos las esperadas palabras, seguiremos insistiendo con más y más entrevistas, convirtiéndonos en los típicos “padres consultadores”, desconociendo cuál es el móvil real de nuestras inquietudes.

			Con cada gesto, con cada palabra, damos un mensaje al hijo.

			A través de ese mensaje se cuela la mayor o menor claridad o la confusión conceptual que poseemos respecto de un tema.

			Por eso resulta muy distinto poder o no poder discriminar entre estos dos ámbitos generadores de dos rendimientos distintos:

			• un ámbito familiar, creador del hijo sol, un ser único e irrepetible que se ubica en el centro de nuestras vidas y

			• un ámbito extrafamiliar, creador del hijo diluido o el hijo estrella, un ser semejante, que se asemeja al otro, ubicándose y proyectándose en una dimensión estelar.

			Cuando el narcisismo de los padres no les permite ingresar el concepto de hijo diluido, presionarán al hijo para que brille afuera con la misma luz que brilla en el ámbito familiar. Los caminos son dos: responderá y su vida estará signada por un monto extra de presión, o se agobiará quebrándose en el camino.

			Cuando los padres pueden tolerar primero y apreciar luego estos conceptos, podrán alimentar al hijo con un mensaje claro, quien contará entonces con los mejores elementos para hacer su propia síntesis entre singularidad y semejanza, o ser único y ser semejante.

			Para recordar

			• Cuando el niño comienza a socializarse, la madre siente que su hijo-sol se diluye entre pares.

			• Es común acudir a artimañas, conscientes o no, que nos prueben que nuestro vástago reina como ser único, centro de un universo poblado por otros, indiferenciados, semejantes entre sí pero distintos de él.

			• Lo fundamental entonces es calmarse y pensar en la riqueza que nos regala esta situación: el poder disfrutar de esta doble identidad, un hijo sol, único e irrepetible que reina en la familia y un hijo estrella, un ser que se asemeja al otro en el ámbito extrafamiliar.

			• Así acercamos al hijo los elementos necesarios para pensar la dialéctica humana entre ser único y ser semejante.

			• La aceptación primera de esta cualidad debe venir de los padres. Su transmisión clara generará niños enteros, cuya bidimensionalidad estará asumida e integrada.
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			El tiempo

			del segundo hijo

			“¿Un segundo hijo nos convertirá en la tradicional familia tipo? ¿Podré querer a otro hijo tanto como al primero? ¿Es verdad que nuestro adorado primogénito podrá resultarnos irritante y molesto? Darle un hermano, ¿será positivo o le causará demasiado dolor?”. Pensar en un segundo hijo nos enfrenta a lo desconocido y las preguntas se suceden sin tregua. Veremos que habrá una gran diferencia según la llegada de un hermano ocurra antes o después de los tres años del primero. Y veremos también que el amor contraría las reglas económicas o matemáticas: cuanto más se da, más se incrementa.

			Durante los tres primeros años de vida, un niño se encuentra afanosamente concentrado en la tarea de aprehenderse a sí mismo y aprehender el mundo que lo rodea. Parte del cuidado adulto consistirá justamente en no exponerlo a estímulos disruptivos que puedan entorpecer o interrumpir dicha evolución. Un niño de tres años tendrá un grado de estructuración mental, autonomía y desarrollo social que le facilitarán sobremanera el desafío de lidiar con un rival, con todo lo que esto encierra. Así, la llegada de un hermano podrá representar un estímulo que interfiere el desarrollo o convertirse en enriquecedor del mismo.

			La madre también necesita de una pausa que le permita recuperarse y sentirse preparada para la “entrega” que le significará un nuevo hijo. Pasado ese tiempo prudencial, todos, madre e hijos, el primero y el nuevo, se verán altamente beneficiados y tendrán mayores posibilidades de “disfrutarse” mutuamente.

			Biológicamente, se puede tener un hijo de manera inmediata al anterior. Al año ya se puede tener otro recién nacido en brazos.

			Pero si bien no podemos desconocer nuestro sustrato biológico, tampoco podemos dejar de conocer otros factores que entran en juego en esta decisión trascendente.

			Analicemos por un momento la dupla madre-recién nacido. Estamos frente a dos aparatos psíquicos sumamente exigidos: el de la madre que recién está incorporando la vivencia de la maternidad, acoplando una nueva función, con todo lo que ello implica; el del bebé, un aparato psíquico en plena estructuración pujando por ser.

			Todo estímulo proveniente de su mundo interno o del mundo externo resultará nuevo, desconocido e implicará un esfuerzo de decodificación.

			Un estímulo resultará adecuado cuando su intensidad y cualidad garanticen la oportunidad de aprendizaje. Si su cualidad e intensidad lo hacen inadecuado, resultará disruptivo para el aprendizaje.

			Un nuevo embarazo, cuando sucede antes de los dos años de edad, resultará un estímulo disruptivo que vendrá a interrumpir la línea evolutiva, progresiva, con la cual el bebé se halla comprometido. O sea que altera la dirección progresiva del aprendizaje.

			La psiquis del bebé está totalmente involucrada en la tarea de ser (aprender). Los tres primeros años representan una gran lucha para llevar adelante sucesivos desafíos y logros. Estos requerirán por un lado de toda su energía, y por otro, la máxima concavidad materna. Un embarazo, que desde el primer momento compromete cuerpo y mente de la madre, mellaría dicha concavidad ya que ella no podrá ofrecer el mismo espacio mental y físico a su bebé. Este se verá interferido, interrumpido en su primordial tarea que es aprehenderse (mundo interno) y aprehender (mundo externo).

			Los estímulos disruptivos (embarazos tempranos, ausencias prolongadas, climas de tensión emocional elevada, etc.) distraen al niño de su camino evolutivo. Distraer puede resultar una palabra demasiado ligera cuando nos estamos refiriendo a interferir un aparato psíquico en plena estructuración, centrado en el “vivir aprehendiendo”. El estímulo inadecuado se ubica como un polo que descentra al aparato de su función, y así interfiere su labor. Esta interferencia disruptiva genera consecuencias: puntos de fijación, regresiones, conflictos sobreagregados, etc.

			A partir de los tres años, un embarazo pasará a ser un estímulo adecuado, que podrá ser metabolizado a favor de un enriquecimiento mental, sencillamente porque un niño normal de tres años posee un aparato psíquico con la estructura suficiente para recibir semejante cimbronazo. Estará en condiciones óptimas para encarar el intenso aprendizaje que implicará un nuevo hermano. Es más, habrá un punto de inflexión donde, sin duda, será más beneficioso tenerlo que no tenerlo.

			Con dolor, pero también con alivio, el niño observará el desvío de la mirada de sus padres hacia otro foco de atención y cuidado (el nuevo hijo). Será con dolor por implicar la renuncia al reinado de único, pero también será con alivio por resultar muy pesado tener que sostener la mirada constante y expectante de estos ansiosos padres primerizos.

			El niño se dirá: “¡Qué pena!”. Pero al mismo tiempo pensará: “¡Qué suerte, también miran a otro!”.

			Un nuevo hermano implica:

			• un ejercicio riguroso de la rivalidad y la conquista (rivalidad entre sí para conquistar territorio materno y paterno);

			• un entrenamiento constante en la renuncia que exige el compartir;

			• una gran plasticidad para ocupar el centro en un momento y seguidamente desplazarse en favor del otro (centrarnos y descentrarnos).

			El hijo único carecerá del entrenamiento constante que significa el lidiar con hermanos y hará este aprendizaje doloroso más tarde, ya pasada la infancia, fuera del marco de seguridad, contención y amor familiar.

			Quedará por lo tanto más expuesto a la rigurosidad impiadosa que exige el vivir adulto (tal el caso de las hijas únicas, ya adultas, rivalizando con hijos de sus parejas como si fueran hermanitos). La vida tendrá reservada la aparición inexorable de un “hermano rival”, que a destiempo nos revelará esta verdad sobre el objeto amado:

			No es una totalidad que nos pertenece

			y a la cual pertenecemos;

			no es nuestra posesión absoluta;

			no es un condensado de pureza amorosa, etc., etc.

			¡Cuánto mejor es que este doloroso proceso de desidealización nos ocurra durante la infancia! Es en este período de la vida cuando la “pataleta” del odio no trae grandes consecuencias y encuentra del otro lado a un adulto paciente y contenedor.

			Si bien un hermano nos niega, nos arrebata el reinado de la unicidad, al mismo tiempo nos regala la paridad, esa condición irremplazable que nos permite, ya adultos, la posibilidad única de sentarnos a mirar nuestra infancia y entre risas y lágrimas compartir con alguien el penar y el disfrutar de los mismos padres.

			En cuanto a la madre, si lo esperable es que la vivencia novedosa de la maternidad ocupe totalmente su cuerpo y mente durante los primeros tiempos de crianza, nos preguntamos por qué una mujer que tiene en brazos un bebé de meses podrá decir: “Yo ya estoy pensando en otro bebé; me encantaría tener otro cuanto antes”.

			Una mamá entregada, ofreciendo todo su espacio mental y físico está acorde con un bebé que la requiere así, hay ajuste-conexión entre la entrega de una parte y la necesidad de la otra.

			El grado de entrega materna es indicio del grado de necesidad del bebé.

			Si un bebé llena a su mamá y una mamá llena a su bebé, ambos convocados enteramente en la tarea de ser (ser madre y ser hijo que crece), ¿cómo podrá haber espacio mental en la madre para otro bebé cuando hay uno que necesita de todo su espacio mental?

			Si el deseo inmediato de otro hijo se diera, sería revelador de un desajuste en la conexión madre-bebé, sencillamente porque la madre desconoce una necesidad del hijo. Su actitud mental (desear a otro) y física (un nuevo embarazo) revelarían una desconexión para con la necesidad de su bebé. Sin embargo, ese deseo suele darse. ¿Por qué?

			Muchas veces, el crecimiento del hijo provoca la reacción de un aspecto inconsciente de la madre. Si el bebé crece y comienza a ensayar su espacio autónomo, ella puede sentirse dolida, lastimada porque el hijo no la necesita igual que antes. Ante su prescindencia progresiva, la madre reaccionará dominada por su enojo e indignación: “Si crecés y te empezás a ir, a mí no me importa, porque yo ya tengo otro bebé que me necesitará como vos me necesitaste antes”.

			La competencia entre mujeres-madres es también a veces factor decisivo en la aparición de un nuevo embarazo. Si la hermana, la cuñada o la amiga ya tienen dos hijos, esta mamá competitiva (que atiende más su propia rivalidad que la necesidad del hijo) “sorpresivamente” se embarazará.

			Finalmente escuchamos decir: “Cuanto menos tiempo se lleven mejor, así los crías a todos juntos ¡y listo!”; concepto tan light como divulgado, que concibe a la maternidad como un gran trabajo de inversión, que cuanto antes termine ¡mejor! (concepto de “cría de conejos”), desconociendo de plano la necesidad de cada hijo.

			Recordamos aquí el relato de una mamá que tenía una hija mayor de tres años y medio y un recién nacido de dos meses:

			Me senté en el borde de la cama donde Lucila (hija mayor) dormía, la miré y lloré desconsoladamente con una mezcla de piedad y desconcierto. ¡Cuántas cosas habían cambiado entre las dos, ya no estábamos solas, y ella que hasta ese momento había sido mi sol, lograba irritarme más de lo deseable. Su expresión había cambiado: estaba más flaca, pálida y ojerosa, ¡parecía una nena de orfelinato!... De pronto, como si algo me iluminara, me dije que mi hija estaba en crisis, en su primera gran crisis y que yo estaría a su lado para ayudarla. Eso me alivió profundamente. Dejé de llorar y la besé con todo mi amor.

			Esta mamá sensible y conectada descubre una hija que ha cambiado, comprende que son momentos difíciles para ella, y a partir de allí decide ayudarla incondicionalmente, apelando a toda su imaginación, creatividad y paciencia para llevar adelante una situación de conflicto. Y es que su primera gran crisis es nuestra primera gran oportunidad de ayuda.

			Emociona saber que un hijo está sufriendo y emociona saber que se lo puede ayudar; por eso se llora. Pero entonces debemos agudizar nuestra capacidad para generar recursos apropiados: contar, por ejemplo, cuentos con personajes que dramaticen la situación, historias sobre la propia infancia.

			¿Sabés qué hacía yo cuando nació mi hermanito? Le robaba una mamadera al bebé, la llenaba de Coca Cola y me escondía dentro de un placard a tomarla.

			¿Y Clarita? Cuando nació su hermano preguntaba muy diplomáticamente: los bebés, ¿se mueren?

			Con estos ejemplos le estamos diciendo al primogénito que los celos y la agresión hacia los hermanos tienen precedentes, historia, que a todos nos pasó algo similar, y sobre todo, le estamos contando que podemos contenerlos y comprenderlos porque esos celos no nos asustan. Resulta muy tranquilizador saber que otros han pasado por la misma situación y han sobrevivido.

			Mostrarle al primer hijo fotos de su embarazo y de cuando era un recién nacido es otro recurso viable, una manera de recordarle los cuidados que él también recibió cuando era un bebé. Contarle lo que le está pasando, poner en palabras su atribulado mundo interno le hará saber que hay alguien que puede comprenderlo, decodificarlo y transmitírselo.

			La madre así le dice: “Estás un poco enojado porque mamá tiene que cuidar a R. y dedicarle mucho tiempo. Pero en un rato vamos a hacer un paseo los dos solos y R. no va a venir porque es muy chiquito para ir a ese lugar de chicos grandes”. De este modo, la madre le muestra sus celos, pero le brinda al mismo tiempo una vía de salida basada en la recuperación de un espacio propio, que excluye al recién nacido.

			En un momento en que ser hermano mayor solo significa penar y ceder, es bueno que la madre le recuerde sus privilegios: hay cosas que él puede hacer y su hermano no.

			Una madre embarazada de su segundo hijo creó un personaje destinado a su hija mayor. Este personaje se llamaba Yoli. Yoli estaba insoportable. Su mamá le decía: “¡Vamos, tenés que bañarte!” y Yoli quería meterse al agua con la ropa puesta. Le decía: “Vamos a tomar el desayuno” y Yoli quería comer milanesas con papas fritas.

			Le decía: “¡Vamos al colegio!”, y Yoli quería vestirse con un vestido de fiesta; “¡Vamos a pasear!” y Yoli se ponía el pijama. La mamá de Yoli estaba desesperada, no sabía qué le pasaba a su hija...

			Acto seguido, esta madre, consciente de sus recursos, iniciaba el siguiente diálogo:

			—¿Qué le pasaría a Yoli? —le preguntaba a su hija.

			—Estaba enojada —contestaba ella.

			—¿Por qué estaría enojada Yoli? —preguntaba la madre.

			—Porque su mamá tenía en la panza tres bebés, tenía trillizos...

			—¡Con razón Yoli estaba tan enojada!

			Esta ficción fue atesorada por la madre como un bien preciado, al cual podía recurrir cada vez que fuera necesario. Cuando la necesitaba, allí salía a relucir Yoli (su recurso), para ser incluida en una escena conflictiva. “¡Estás igual a Yoli queriendo salir sin abrigo cuando hace frío!”.

			Las dos finalmente reían, ya que también la hija recurría al personaje. “¡Sí, me enojé igual que Yoli por esos bebés de la panza que vienen a molestarnos!”.

			Cuesta creer que un niño pequeño pueda padecer grandes sufrimientos. Sin embargo, el nacimiento de un hermano sacude su mundo interno movilizando los sentimientos más profundos:

			• Sentimientos de pérdida del amor de los padres.

			• Sentimiento de desplazamiento: el hijo mayor se sentirá descentrado, sentirá que ha perdido un reinado. Nunca más será el único ni el más importante.

			• Sentimiento de traición: “¿Cómo pudieron hacerme esto mis propios padres; cómo no les alcanzó conmigo solo; por qué han necesitado de otro hijo? ¿No les ha bastado conmigo; no he llenado todas sus expectativas?”.

			Todos estos sentimientos casi inaguantables se expresan en la “cara de orfanato”: flacos, blancos y ojerosos deambularán como espectros desconcertados. Justamente como niños de asilo, sienten que ellos son también abandonados, que han perdido a sus padres. 

			Esos padres que solo tenían ojos para mí, ahora miran hacia otro lado, regocijados y encantados con otro que no soy yo.

			Obviamente, el carácter también traducirá esta revolución interna: serán demandantes, desobedientes, hostiles. Algunos más excitados y otros más deprimidos, nos harán sentir que también nosotros perdimos nuestro encantador hijo sol para ser reemplazado por un hijo luna, satélite interpuesto que nos molesta e irrita a cada paso.

			Cuando podemos comprender el nivel de sufrimiento del hijo mayor, arribamos a una necesaria definición, aquella a la que llegó la madre arriba mencionada: está pasando su primera gran crisis. A partir de esta comprensión, la madre redefine su posición y estrategia. Será a partir de allí una presencia que absuelva y ayude.

			Si no podemos comprender qué le está sucediendo a nuestro hijo, cegados por la cara de orfelinato y la transformación del sol en luna, nos posicionaremos erróneamente en una actitud condenatoria; constantemente le recriminaremos, recordándole que ha cambiado su carácter, que ya no es el que era antes. Con esto, el niño confirmará sus sentimientos de falta de reconocimiento y desamor y sin duda, empeorará.

			Así como diagnosticar un hijo en crisis es condición indispensable para poder ayudarlo bien, el no poder hacerlo nos conduce a una postura de enojo, rechazo y condena de su conducta y persona, actitud con la que, sin duda, duplicaremos su sufrimiento. Y lo que es peor, estaremos de algún modo legislando a futuro, ya que nuestra actitud (absolvedora o condenatoria) sentará precedentes para sus futuras crisis.

			Para recordar

			• La madre nueva necesita de un tiempo para adueñarse de su función.

			• El recién nacido necesita de un tiempo para aprehenderse (mundo interno) y aprehender (mundo externo).

			• Antes de los tres años, un hermano o un nuevo hijo resultará un estímulo disruptivo, molesto e inadecuado por atentar contra la dupla en continuo aprendizaje.

			• Luego de los tres años, la llegada de un hermano cambia de signo resultando el mejor de los regalos, el mejor de los entrenamientos en el manejo de la rivalidad, la conquista, la renuncia, el descentramiento, etc.

			• El nacimiento de un hermano instala la Primera Gran Crisis en el mayor. La madre puede percibir que es esta justamente su Gran Oportunidad de Ayuda (madre cóncava) o juzgar y condenar al hijo por sus comportamientos bizarros (madre convexa).

			• La primera acompaña y comprende, la segunda hiere y desconcierta.

			• Evidentemente, cada actitud materna dejará en uno u otro hijo una impronta distinta de la vivencia de dolor.

			Compartamos…

			Repercusiones de un segundo hijo en la familia y en la madre

			• Un segundo hijo nos instala en una nueva realidad. Pasamos de ser un matrimonio con un hijo a ser una familia, ya somos cuatro y cuatro es el número de la estabilidad (cuatro son por ejemplo las patas de una mesa).

			El tomar conciencia de estar formando una familia genera un sentimiento denso, de adquisición de peso; cada vez nos alejamos más de un estado de liviandad (jovial y adolescente) para acercarnos a una infraestructura que conlleva mayor responsabilidad y compromiso. Luego de un cierto “sentimiento de resistencia” (nos resistimos a una nueva responsabilidad) cuyos decibeles dependerán del grado de neurosis personal, nos entregamos a la nueva realidad para hacerla nuestra y disfrutarla.

			• Para la madre representará un momento de máxima exigencia (cercano al agobio), debiendo responder por un lado, a un recién nacido que requiere de su atención full time y por otro, a un hijo mayor en estado de crisis. Por eso resulta sumamente importante instrumentar un gran recurso: delegar el hijo mayor en familiares o amigos cercanos, que resultarán aliados indispensables de esta etapa. Así el hijo gozará de paréntesis refrescantes, oxigenantes, donde recuperar su reinado de único y además lograr alejarse por un rato de la escena traumática permanente que significa ver a su madre “traicionera” atendiendo y cuidando afanosamente a “otro” que no es él. Recordemos escenas donde la madre está dando de mamar al recién nacido y el mayor desde un rincón se dedica a tirarle “proyectiles”.

			Cuando el niño está escolarizado, esta función refrescante también la cumplirá el colegio y su vida social (ir a casa de amigos, a cumpleaños, a practicar deportes, etc.).

			Para la madre resultará sumamente aliviador poder desligarse por un rato de un hijo y así poder descansar o dedicarse tranquila a su bebé nuevo.

			De lo contrario se conjugarán dos fuerzas que nos conducirán al maltrato del mayor: por un lado nuestro estado de cansancio-agobio, y por otro, la conducta bizarra del hijo mayor.

			• La madre ha sentido un gran conflicto con su segundo embarazo; cree que nunca podrá querer a otro hijo como ha querido al primero. Pero con el tiempo aprenderá que su amor no se divide sino que se multiplica.

			Y este será el mensaje para sus hijos: en su alma hay lugar para los dos por igual.

			Su corazón no es una torta entera que mostramos al mayor para luego restarle porciones; su corazón es una torta que se multiplica.

			Cada hijo multiplica su capacidad de amar.

			Si hemos podido pilotear esta primera crisis, entraremos en una “zona de buen tiempo”; el caos inicial tenderá a un nuevo orden y los lugares se reacomodarán.

			Pero en una familia la calma dura poco y, nuevamente, pasaremos por una “zona de turbulencia” cuando el segundo hijo empiece a caminar. Hemos acuñado una frase que ilustra este momento: “Cuando el segundo camina, el primero enloquece”. Y es literalmente así: toda la agresión contenida durante este primer año, ya que el niño normal percibe la fragilidad del bebé y por lo tanto reprime su maltrato, sumada a la sorpresa de ver a este pequeño monstruito invadiendo todo espacio posible, sin respetar útiles, juguetes ajenos ni puertas cerradas, producirá la descarga de los sentimientos más hostiles, que ahora sí pueden empezar a materializarse contra un niño más crecido, más fuerte y con mayor capacidad de defensa.

			Mientras “la sangre no llegue al río”, la madre los dejará entrenarse en esta convivencia de “cachorros” (“cachorrear”), oportunidad única y saludable para ensayar distintos conflictos y soluciones.

			Así, un segundo hijo resultará el mejor de los regalos; por entregarnos la oportunidad de formar una familia, por multiplicar nuestra capacidad de amar y por ver nacer la relación que mayor felicidad nos otorgará: el vínculo entre hermanos.
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			Diferencias entre hijos

			Roles y rótulos

			Es cierto que los hijos son distintos entre sí y estas diferencias nos pueden llevar a sentir una mayor o menor afinidad por uno u otro. Son diferencias externas que nos generan inclinaciones internas. Pero hay una fuerza que recorre el camino inverso que partiendo de los padres genera diferencias en los hijos: separamos, dividimos, disociamos, necesitamos de categorías cerradas que nos tranquilicen; aquí yace lo bueno, lo que me gusta y acepto y aquí yace lo malo, lo que me disgusta y rechazo. ¿Cómo distinguir las diferencias genuinas y las forzadas?

			Una madre prepara una hamburguesa mientras sus dos hijos sentados a la mesa esperan para comer. Le sirve primero a uno de ellos mientras el otro, con ojos sombríos, mira esperando el segundo turno. ¿Por qué no pudo cortar la hamburguesa por la mitad, así comían los dos a la vez?

			No se puede generar equiparación cuando el corazón dicta desigualdad: luminosos y sombríos, privilegiados y postergados, príncipes y vasallos..., diferencias que palpitan en el seno de la familia estructurando personalidades. El acto cotidiano va gestando lo esencial.

			Dividir en dos, separar, disociar; imperativo del alma humana, semilla que encuentra en los hijos terreno fértil.

			Un hijo será el hijo del narcisismo, aquel donde se hace carne nuestro mejor deseo, al que ayudamos aceitándole el pasaje a un mundo externo rico y convocador, aquel al que ofrecemos nuestro regazo cóncavo incondicionalmente, aquel al que le generamos fuerza y confianza en su autonomía. Será un nuevo envase para nuestra esencia más preciada, un sintetizador de lo mejor, será el hijo idealizado, un ciudadano de primera.

			Del otro lado dos ojos sombríos esperan el segundo turno de la hamburguesa... Es el kelper, el ciudadano de segunda, al que le espera un viaje de segunda; su madre ya reservó la primera y ya no habrá lugar allí para él. Un cisne vaporoso y un patito feo, brillo y opacidad.

			Desde su puesto de perdedor, el relegado intentará una y otra vez generar encantamiento en su madre, y una y otra vez quedará frustrado insistiendo en conquistar un territorio ya ocupado, mirando desde afuera cómo se teje una historia de amor ajena a él.

			Podríamos encarar el tema de las diferencias entre hijos como una mera descripción de características propias de cada uno, que despiertan distintas conductas en los padres. Los hijos son distintos y por lo tanto generan en los padres, por ejemplo, una mayor o menor afinidad. Pero sentimos la necesidad de empezar al revés.

			Nosotros, los padres, impulsados por necesidades imperiosas de nuestro mundo interno, generamos diferencias en los hijos. Sería una omisión imperdonable hablar de las diferencias entre ellos sin darle lugar a esta fuerza brutal, que justamente las genera.

			Reproducimos afuera lo que tenemos dentro; generamos un mundo externo (en este caso hijos) como representante de nuestro mundo interno. Y una de nuestras necesidades internas es disociar (dividir en dos, separar).

			Esta fuerza disociadora se expresará en la acción de rotular, o sea imponer un rótulo determinado a cada hijo. “Esta hija mía es profunda y sensible, en cambio esta otra es práctica y calculadora”.

			“Este se lleva el mundo por delante, y este otro en cambio me dice: ‘Yo no quiero crecer’”. “Este es responsable y callado; esta, divertida y olvidadiza; este, deportista; este otro, intelectual”. “Esta es una académica rigurosa y este, otro un artista bohemio”. Y así serán rotulados el gastador y el austero; la sociable y la retraída; la tradicional y la innovadora; el enfermo y el sano; el santo tranquilo y el molesto moscardón; etc., etc. La lista es interminable y abarca toda suerte de oposiciones de temperamento o carácter que se pueda imaginar.

			El acto de rotular siempre tiene una causa y una consecuencia.

			Se origina en la disociación propia de nuestro mundo interno, en la necesidad de los padres de proyectar en los hijos los propios aspectos disociados.
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			Esto generará como consecuencia dos hijos rotulados, condenados con una consigna tiránica e indeclinable que los marcará para siempre. Y a propósito recordamos un muy ilustrativo ejemplo:

			Una madre llega con sus dos hijos a la clase de natación, Francisco es el mayor, su hermana se llama Mora. Mientras va entrando, la madre le va diciendo al mayor:

			—Bueno, ahora vamos a pileta. Morita va seguro, vos no sé. Depende de papá, si ya llegó con tu ropa.

			Luego Mora chapotea alegre en el agua mientras Francisco llora afuera con su mamá y su papá, quien fastidiado lo reta. No se logra entender por qué Francisco no está en la pileta, ya que su padre efectivamente ya está allí.

			La madre cuenta luego:

			“Francisco tenía mucha hambre y entonces lo llevé al bar. Se tomó una leche chocolatada así de grande. ¡No iba a meterlo a la pileta con la panza tan llena!”.

			La siguiente escena es en el vestuario. Llega una Mora feliz recibida por una madre feliz que la halaga por sus progresos, a la vez que le prodiga ayuda y cuidados para que se duche. Sentado en un banco, Francisco observa la escena con fastidio, al mismo tiempo que se saca parsimoniosamente toda la ropa y queda totalmente desnudo. Al verlo la madre grita:

			—Pero vos, ¿qué querés ahora?, ¿ducharte? ¿Para qué, si no hiciste la clase? Por favor, ¡vestite de una vez!

			Veamos qué podemos deducir del ejemplo expuesto. Mora tiene un camino aceitado hacia el mundo externo, su madre se lo habilita con cada gesto y a cada instante. Primero la equipa con lo que necesita (su ropa para nadar) para luego enviarla de un trazo directo al “afuera” (pileta). La mamá de Mora puja.

			Con cada gesto y a cada instante le traza un camino de obstáculos a Francisco, quien nunca llegará a la pileta ni arribará a destino.

			Desde el primer comentario le instala una duda: “no sé si podrás ir”; luego lo desvía del objetivo (la clase de natación) y lo lleva a comer (lo deja pegado a ella comiendo), argumento harto suficiente para perder la clase. La mamá de Francisco retiene.

			Esta interacción se dio durante una hora. Imaginemos que esto se multiplica por las veinticuatro horas del día… Por eso hablamos del enorme poder materno para modelar, rotular, salvar o condenar al hijo.

			El vínculo no da tregua, no descansa.

			¿No sería terriblemente injusto decir que Francisco nació tímido, que le cuesta alejarse de los padres, que tiene mal carácter y da vueltas a la hora de hacer, en cambio Morita es toda resolución, ejecutividad, se queda en todos lados sin problemas y siempre de buen humor?

			Para nosotros, la madre con su mensaje constante está generando un hijo retenido y una hija liberada. Tal vez uno sea la condición del otro: para poder liberar a uno, la madre necesita aprisionar al otro. Así puja abriendo caminos para uno y retiene creando celdas para otro. Libera o “enconcha”, leva o tira anclas, aceita u obstruye, facilita o dificulta.

			Partida en dos (mundo interno), genera dos antagonismos (hijos): desinhibidos, arremetedores y alegres versus tímidos, inhibidos y malhumorados.

			¿Transferencia histórica que traspasa generaciones? ¿Será otra vez ella misma revivida en una Morita desinhibida y alegre que triunfa una vez más sobre un hermano sombrío y fastidioso encarnado en el Francisco actual?

			Entonces cabe una pregunta: ¿qué resorte de nuestro atribulado mundo interno toca cada hijo? Podemos pensar que el hijo del narcisismo puede resumir el triunfo sobre el hermano de la infancia: si una y otra vez siento que he triunfado sobre mi hermano/a, repetiré esta historia con mis hijos. El hijo del narcisismo me representará como hermano triunfador, y el hijo kelper será el hermano rival sobre el cual triunfé en el pasado y sigo triunfando en el presente.

			Así, como vimos, actualizo con mis hijos (familia actual) el antiguo triunfo sobre mis hermanos-rivales de la infancia (familia de origen).

			yo como hermano rival

			Familia de origen hermano ganador perdedor

			[image: ]

			Si descontaminamos a nuestros hijos de una transferencia histórica, los fantasmas dejan de nublarnos la visión del hijo real, el cielo se aclara, la maleza deja de tapar al trigo. Y una vez limpio el campo, liberado el hijo de nuestra necesidad disociadora, de nuestra intensidad proyectiva, entonces sí aparecerán las diferencias cualitativamente genuinas, aquellas que dependerán de una combinatoria genética distinta para cada hijo; de las sucesivas identificaciones con padres, familiares, amigos, ídolos, etc.; de los hechos vividos más o menos gratificantes, más o menos traumáticos (de hecho, cada nacimiento encuentra a la familia en una etapa diferente).

			Estas diferencias cualitativamente genuinas son las que hacen que cada persona sea “un ser único e irrepetible”. Uno necesitará una guitarra y otro un par de patines, pero ¡cuidado! que los hijos nos necesitarán cuantitativamente por igual.

			Debemos invertir igual dedicación, igual agudeza e igual cantidad de tiempo para descubrir las cualidades de cada uno, acercarles las herramientas adecuadas y abrirles la puerta para recorrer su camino.

			Herramientas necesarias, camino abierto,

			una bella herencia.

			También los hijos necesitan saber por igual que cuentan con padres “apoyadores” con una mirada otorgadora de relevancia para el quehacer de cada uno.

			Entonces quedan evidenciadas las diferencias genuinas (propias de la condición humana) y las diferencias forzadas, generadoras artificiales de dos hijos antagónicos, representantes directos de nuestro intrincado mundo interno. Tomar conciencia, darse cuenta, bucear dentro de nosotros mismos, trabajo cotidiano y alerta militante; esto marcará la diferencia.

			Solo de esa forma rendimos homenaje a nuestra tarea de ser padres, sabiendo que lo esencial se gesta en lo cotidiano, y lo cotidiano se arma, en gran medida, como espejo de nuestro mundo interno.

			Así nacerá una promesa desconocida, territorio libre para que germine lo nuevo, flecha buscadora, eslabón de cadena, alquimia que nos equilibra eternizándonos e innovándonos.

			Hijo, habitante de un futuro que no nos pertenece, de un tiempo que nos encontrará naturalmente ausentes.

			Un diario publicó cierta vez una conmovedora entrevista al dueño de un circo extranjero, quien decía algo así: “A través de los años he formado un territorio que considero mi reino, y todos los días al levantarme me siento el rey de mi reino, eso invariablemente me da una enorme sensación de plenitud y alegría...”.

			¿No sería justamente este nuestro máximo deseo respecto de los hijos? Que cada uno pueda ocupar su lugar, conquistar su territorio, convertirlo en reino, y finalmente despertar cada día como un rey. No habrá lugares más grandes o más importantes que otros, sencillamente habrá sueños desplegados que ocuparán un lugar, un lugar que se convertirá en reino. Podrá ser una huerta, un quirófano, un aula o un circo.

			Cuando rotulamos con diferencias, cuando condenamos con consignas, cuando generamos antagonismos empobrecedores, estamos atentando contra la posibilidad de este despliegue del soñar convertido en lugar y reino. Las consecuencias serán nefastas.

			Si el mensaje que transmitimos como padres es que dentro de nosotros hay un solo lugar, un único trono disponible, estamos también diciendo que para poder alcanzarlo habrá que librar una lucha encarnizada destinada a derribar, aniquilar y desplazar al otro, o sea que somos generadores de una rivalidad descarnada entre hermanos.

			Sabemos que esta es una fuerza naturalmente presente; se lucha de una manera brutal por conquistar territorio (materno y paterno) y aniquilar al hermano rival. Pero nuestra actitud fomentará o suavizará la intensidad y cualidad de esta lucha.

			Cuando, contrariamente, el mensaje que transmitimos es que cada nuevo hijo va tallando dentro de nosotros un nuevo lugar, tan único como él mismo, le estamos diciendo también que puede disminuir el rigor de su lucha, que puede tranquilizarse y bajar las armas; su alma y la de sus hermanos encontrarán cobijo seguro; no habrá arriba y abajo, rey y súbditos; sol y satélites; solo una madre y un padre multiplicando dentro de sí su capacidad para amar.

			La mirada aprobatoria y estimulante de los padres se atesora dentro del hijo del narcisismo como un bien. Será una fuente interna desde donde brotará respaldo incondicional, seguridad constante y estímulo apropiado para superar cada etapa. Será la precondición ideal para lanzarse al mundo. La secuencia sería así:

			1. Aprobación externa (padres):

			“Siento que me aprueban”;

			2. Se internaliza como aprobación interna:

			“Siento que me apruebo”;

			3. Se instala como base para la salida al mundo externo:

			“Siento que el mundo me aprobará”.

			Cuando un proyecto personal (cualquiera que fuera) bebe de esta fuente, encontrará sin duda la fuerza y la convicción necesaria para darle forma. Sin duda la mirada aprobatoria potencia.

			Para el hijo kelper, sus intenciones no tendrán lugar ni gozarán de aprobación. Beberá de una fuente donde brotan inseguridad y desencanto y por lo tanto no encontrará la fuerza interna necesaria para poder instalar su reinado. Sin aprobación externa, no contará con su propia mirada aprobatoria para llevar adelante sus proyectos personales.

			El hijo del narcisismo nos encuentra llenas de recursos: sus preocupaciones nunca provocarán nuestras ansiedades. Jamás su quehacer, su actitud o su inquietud nos harán perder nuestro eje centrador ni nuestra capacidad cóncava. Sencillamente serán recibidos, minimizados y neutralizados, encontrando siempre una respuesta tranquilizadora.

			Por ejemplo frente al comentario: “Hoy los chicos se pelearon conmigo en el colegio y me dejaron a un lado por tal causa...”, podremos decir: “Bueno, eso suele suceder, pero ellos te quieren mucho y seguramente mañana se les pasará todo. ¡Invitalos el viernes a jugar y listo!”.

			Hemos neutralizado una ansiedad y por lo tanto el hijo volverá a la zona de conflicto seguro y distendido.

			Pero este mismo relato cobrará dimensiones opuestas si el emisor es el hijo kelper. Sus preocupaciones generarán siempre nuestras más profundas ansiedades, no pudiendo ni siquiera cumplir con el primer requisito propio de una actitud cóncava: recibir el mensaje. Este será interrumpido con la típica respuesta en escalada, o sea la ansiedad interna irá en aumento mientras el hijo hace su relato; nuestra cara reflejará el pánico propio de esta escalada sin fin en la cual nos vemos embarcadas. Perderemos nuestro eje centrador y nos moveremos al ritmo de sus ansiedades.

			“¿Qué pasó? ¡Los chicos te dijeron eso! ¿Pero vos qué hiciste? ¡Algo habrás hecho!”.

			Pensaremos: “¿No lo querrán, será complicado, será mejor cambiarlo de colegio? ¿En el club le pasará lo mismo?” (aquí se refleja bien la escalada).

			Hemos potenciado una ansiedad, y por lo tanto el hijo volverá a la zona de conflicto inseguro e intranquilo.

			Esquematizando, sería de la siguiente forma:
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			Así como el hijo del narcisismo no causa preocupaciones, tampoco le serán generadas. Y esto tendrá fuerza de ley. ¿Qué quiere decir? Que cualquier suceso materno cobrará dos formas de discurso diferentes, según el destinatario sea el hijo del narcisismo o el hijo kelper. Por ejemplo: “Tuve un dolorcito anoche, nada importante, ahora por suerte ya tengo turno con el médico, así que salgo para allá y después te llamo para contarte”, o “... Y no sé qué hacer, imagínate que me despertó el dolor a la madrugada y no pude dormir más en toda la noche. No voy a salir, ya suspendí todo, me quedo en casa...”.

			El destinatario del primer mensaje será el hijo del narcisismo y el efecto será: transmitir una noticia cuidando de no generar alarma ni susto; si bien la madre relata un problema, simultáneamente cuenta con una solución (consulta al médico) y por lo tanto no provocará ansiedad; la madre presenta un nudo y una vía de salida, o sea que cuenta que “puede” (potencia), la situación problemática no la torna impotente y por lo tanto no hará impotente al hijo. Este hijo responderá con tranquilidad y capacidad de ayuda.

			Y la madre se dirá: “¡Que divino, siempre dándome tranquilidad y soluciones!”.

			Pero veamos qué pasa con el segundo mensaje. Su destinatario será el hijo kelper y el efecto será asustarlo, si es posible, hasta la parálisis; inundarlo de ansiedad; trasmitirle impotencia, o sea generarle sensación de que nada de lo que haga podrá causar alivio; agobiarlo.

			Este hijo responderá con susto, ansiedad. Y la madre se dirá: “¡Siempre el mismo ansioso, no es capaz de ayudarme en nada, no puede resolver nada!”, ignorando esta secuencia, negando que ella misma con su mensaje es la generadora de tal respuesta. Veamos el siguiente esquema:

	[image: ]

			Múltiples ejemplos nos muestran la fuerza de la disociación:

			• El hijo mayor va al jardín y el menor, no. Cuando el mayor llega, sistemáticamente el menor, que recién se levanta de su siesta, rompe lo que el otro hizo en el jardín: esculturitas en plastilina, plegados de papel glasé, dibujos, etc.

			• Siempre se invitan amigas de la mayor, quienes cierran la puerta y dejan afuera a la hermana menor, que queda en una situación desgraciada, ya que se encuentra rechazada, excluida y sola.

			• Una hermana es criada con la consigna de “puertas afuera”; y la otra con la consigna de “puertas adentro”, con lo que se generan dos polaridades: “la acontecida” (le acontecen cosas, genera novedades); y “la cuidadora del museo” (que se ocupa de la tradición familiar, la casa, los padres). No le es permitido ni proyecto personal ni vida propia.

			• En otra pareja de hermanas, una se caracteriza por ser voluntariosa y tímida, con la energía puesta en aprender. La otra, dicharachera, divertida y sociable, sin voluntad para encarar sus proyectos.

			• Respecto de la elección de carrera, una hermana elige la “carrera del futuro” según el comentario de sus padres, lo que implica fe por parte de ellos en la elección de la hija. La otra elige una carrera humanista y el comentario es “te vas a morir de hambre”, esto implica falta de fe en la elección de su hija.

			• Entre dos hermanos varones, uno aparecía como el fuerte, el toro, el que nunca se enferma; el otro se presentaba como el frágil, debilucho y enfermo.

			• Dice una madre: “R., que es el menor, quiere ser el grande, quiere crecer, parece que se lleva el mundo por delante para avanzar. En cambio S. me dice: ‘Mamá yo no quiero crecer’”.

			• Tres hermanas mujeres, donde la primera reina en su reinado de mayor, la tercera es un cascabel que reina en su reinado de querubín y la del medio resulta asediada constantemente por su madre: “No golpees el banco, vas a tirar la soga, cuidado con el teléfono…”. La hija mayor se ha aliado con su madre, y así esta pobre hermana tiene una madre suplente. Cuando no está marcada por su madre, está marcada por su hermana mayor.

			• Dos hermanas; a la mayor, que “es la que reina”, se le compran cosas nuevas, es la que necesita la habitación más grande, y es la que introduce a los padres en las novedades que implican las distintas etapas. La segunda es como un vagón de cola, que sigue el ritmo de la mayor, recibiendo cosas usadas, escuchando frases como: “Vení que G. necesita la habitación para hacer los deberes, total vos para jugar te arreglás en la cocina”, o “No importa, no le compres a ella, que igual no se da cuenta”.

			• Se escucha a una madre decir: “No hagas ruido con los patines que tu hermano está estudiando”.

			El común denominador de estas situaciones es la polarización de todas las oportunidades en un hijo:

			Mientras habilitamos a un hijo para gozar de su lugar productivo (jardín de infantes), confinamos al otro a un rincón desde donde solo pueden surgir misiles envidiosos y destructivos.

			Mientras habilitamos a una hija para que desarrolle su aspecto social (invitando a amigas), generamos otra que será la aburrida, excluida, no integrada.

			Mientras a una la vestimos con ropa de museo apta para el cuidado de la tradición familiar, a la otra le acortamos la pollera y le abrimos la puerta para que se apropie de aires nuevos.

			Trancamos una puerta como condición para abrir otra; generamos débiles como contrapartida de fuertes omnipotentes.

			Invertimos solamente fe para todas las elecciones de un hijo, mientras condenamos con falta de fe las elecciones del otro.

			Mientras construimos una locomotora, generamos una vagón de cola, diseñamos un principado y a su lado un vasallaje.

			Para recordar

			• A menudo, nuestra herramienta para diferenciar a los hijos será el rótulo, el encasillamiento que durante veinticuatro horas le contará a cada hijo quién es: tímido y arriesgado o aguda y olvidadiza, fuerte y sano o débil y enfermo, etc.

			• Hay entre ellos diferencias naturales, genuinas, dadas por las distintas variables (genéticas, históricas, ambientales, etc.) que hacen de cada hijo un ser único. Y habrá diferencias forzadas que los padres imponemos a los hijos, y que responden a necesidades propias.

			• Si como padres rotulamos con diferencias, condenamos con consignas o generamos antagonismos empobrecedores entre hermanos, estamos atentando contra la posibilidad de cada uno de ocupar su lugar, despertar su capacidad, desplegar su sueño y por lo tanto de adueñarse de su destino.

			• Cuando tomamos conciencia de lo anterior, liberamos a los hijos de antagonismos empobrecedores que garantizan el desencuentro y enfrentamiento entre ellos mismos.

			Cada hijo tallará dentro de nosotros un lugar nuevo, y ese lugar interno cobrará forma externa, se traducirá en la casa, en los paseos, en los cumpleaños, en la posibilidad de generarnos alegrías, orgullo, satisfacción, gratificación.

			• No habrá un único trono que provoque una lucha encarnizada para ser alcanzado. Habrá tantos tronos como hijos haya, para que cada uno reine en su reino, desplegando su capacidad máxima en cada momento de su desarrollo; equipado con todos los instrumentos necesarios y mirado por ojos aprobatorios y entusiastas.

			Compartamos…

			Las mejores intenciones no bastan

			Si hiciéramos una encuesta sobre los deseos de los padres, el resultado sería contundente: el 100% de ellos desea lo mejor para sus hijos. Sin embargo, un alto porcentaje de esos deseos naufragan a mitad de camino. Las mejores intenciones parecen no resultar suficientes...

			¿Cuál es el destino del mejor deseo cuando cae en nuestro atribulado mundo interno? ¿La red inconsciente lo licúa, lo transforma, lo desvanece, lo desvía? ¿Cuál es la distancia entre el mejor deseo consciente y nuestra capacidad real para llevarlo a cabo?

			Será la misma distancia que separa a la ingenuidad de la realidad, a la intención consciente del condicionamiento inconsciente.

			Estas páginas intentan acercar elementos para ponernos en contacto con las complejidades de nuestro mundo interno y comprender, en qué recoveco puede quedar atrapado nuestro mejor deseo, nuestra mejor intención.

			Inhibiciones, limitaciones, dificultades para amar y ser amado, conductas arraigadas, rumbos coartados, destinos truncados habitando el planeta de las emociones. Muchas veces estos males encuentran su origen en actitudes paternas y maternas que inconscientemente ejercemos sin percibir el daño que causamos, muy a pesar de nuestras mejores intenciones... Las diferencias entre hijos, sin duda, encabezan la lista.

			Tomar conciencia de nuestras conductas y comprender las causas que las motivan será el único camino hacia un cambio que nos asegure que nuestro mejor deseo llegue a destino.

			Generamos un clima, un aire que se respira, instalamos reglas, hábitos, variables dentro de las cuales nos movemos.

			Creamos un mundo externo casi como un calco de nuestro mundo interno, se transparentan los superávits y los déficits, la solidez y las fisuras, las permeabilidades y las durezas.

			Debemos advertir que casi naturalmente nos surge esa fuerza disociadora, generadora de diferencias entre hijos. Es una fuerza que brega por sistemas puros, busca dividir como una forma de simplificación primitiva: aquí yace lo bueno, allá, lo malo; aquí, lo que me gusta y acepto, allá, lo que no me gusta y no acepto. Debemos entonces trabajar duro para poder oponerle una fuerza integradora, que nos enseñe que en cada hijo conviven todas las cualidades del espectro humano de comportamiento.

			Cuanto más conozcamos estas fuerzas, mayor será la probabilidad de cambio para poder comprender que cada hijo es una maravillosa oportunidad que no podemos perder.
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			La agresión necesaria – la agresión nociva

			Hacia un manejo sano de la agresión

			En el seno de la familia se acunan los más intensos amores y hostilidades. Allí aprendemos de rivalidades y exclusiones, de celos y de envidias. Allí se afilan las garras y se liman las asperezas. Allí aprendemos del amor y sus vicisitudes. Así, la agresión será moneda corriente entre padres e hijos. Será necesaria, por ejemplo, para ganarle a un hermano en la lucha por la conquista de territorio materno y paterno, o la sentirán los padres frente a un hijo adolescente que idealiza su grupo, excluyéndolos y despreciándolos.

			Entonces, ¿la agresión es evitable?, ¿se debe combatir?

			La agresión es parte de la condición humana. Compañera inseparable del amor, nos incendia cada vez que este nos frustra, nos decepciona. Presente en la dosis justa, se convierte en la fuerza necesaria para encarar, enfrentar, proponer, penetrar, seducir y conquistar (agresión necesaria).

			Cuando falta, nos deja “amedusados-amebianos”, como si no pudiéramos adquirir una forma definida (amorfos) (inhibición de la agresión).

			Cuando sobra, nos transforma en seres violentos y el espejo nos devuelve la imagen de un temido monstruo (agresión nociva).

			Al criar hijos, a cada paso nos topamos con la agresión, ya que la familia será el caldo de cultivo de los más intensos amores y hostilidades, y por lo tanto, cuna de la ambivalencia afectiva. Celos, envidias, rivalidades, exclusiones, la interacción familiar dará letra a cada uno de sus integrantes y en su seno se entrenará y ensayará el manejo de la agresión.

			Recaerá en los padres una gran responsabilidad respecto del destino e intensidad que cobre esta fuerza.

			La agresión se guía, se encauza, no se reprime. Implica la presencia de una fuerza, y anular una fuerza no resultará un hecho inocuo: restará potencia o sumará debilidad. Comprender su origen y señalarle un destino será desafío y responsabilidad adulta.

			Los padres se visten de fiesta para un casamiento, y ya arreglados, se sacan fotos en el jardín de la casa. La madre está irreconocible con su sombrero y el padre luce un elegante traje. La hija comenta: “¡Qué asquerosa está mamá!”. El hijo dice: “¡Mirá a papá, disfrazado de muñequito de torta!”.

			¿Cómo podemos explicar lo que pasó?

			Es sencillo: son padres de fiesta, es decir padres en actividad privada y festiva (para los hijos es igual a padres en coito). Los chicos no invitados quedan mirando y admirando desde el rincón de la exclusión.

			Celosos, envidiosos y excluidos no tendrán otra salida que el ataque a la pareja festiva; las armas serán el menosprecio, la ridiculización y la desvalorización. Luego del ataque no quedará nada que celar y envidiar, ya que los padres de fiesta han quedado reducidos a dos ridículos disfrazados.

			Mirar y admirar se hace difícil para chicos y grandes, hay que poder sostener la admiración, y no siempre resulta una tarea sencilla. Cuando no podemos porque la envidia hace su aparición, nos tranquilizamos atacando al mismo objeto admirado. De esta manera se torna más tolerable.

			Al conocer el origen de esa reacción agresiva (atacar lo que no pueden “ser” ni “tener” aún) se nos abre un camino distinto que nos permite:

			• Resistir el ataque (no desmoronarnos);

			• No responder con la misma moneda (a tu rabia, mi rabia; a tu ataque, mi contrataque);

			• Y finalmente poder fabricar una salida en otra frecuencia. El humor puede resultar una gran ayuda. “¿Viste lo que parecemos así vestidos?”.

			Como el torero evita el ataque del toro mediante el pase de su tela, así el humor le hace un pase al ataque agresivo. El hijo se tranquilizará, su rabia disminuirá y hasta podrá encontrar la posibilidad interna de reparar: “¿Les saco una foto?”.

			Cuando como padres les facilitamos el pasaje desde la “rabieta” (producida por celos, envidia y exclusión) hacia la reparación, les estamos facilitando el vínculo con ellos mismos, con nosotros y a su vez con el mundo externo (vida social futura).

			Lo inverso también ocurre. Los padres sentimos ambivalencia hacia nuestros hijos por muy distintos motivos. Hay un ejemplo que se repite con frecuencia: los hijos adolescentes se entusiasman armando una salida y los padres literalmente se la arruinan. No es que los padres corrijan ciertas características de la salida: horarios, lugar, etc., sino que directamente la impiden sin que medie ningún argumento razonable.

			Sucede que la salida de los hijos es motivo de envidia. Estos adolescentes rodeados de pares y con el único objetivo de divertirse simbolizan ser los dueños de la juventud, la diversión, la fuerza y la vitalidad. Su juventud por momentos “descarada” implica nuestra inevitable madurez (a veces vivida como una responsabilidad agobiante que no nos permite abrir espacios de juego adulto).

			Este elemento alcanza y sobra como generador de una rabia que se actúa en forma de reprimenda, impidiendo la salida. Captar el origen de nuestra propia rabieta nos ayudará a no actuarla, dándonos tiempo interno para postergar una respuesta hasta que “aclare” dentro de nosotros.

			En los dos ejemplos, conocer el origen de la agresión (agresión edípica y envidia a la juventud), se convierte en la clave para imprimirle otro destino. En el primer ejemplo, el humor evita un mayor enfrentamiento. En el segundo, el silencio (postergación de la respuesta) evitará una reacción injusta.

			El conocer nos abre caminos, nos ayuda a elevar nuestro nivel de intercambio favoreciendo el enriquecimiento de un vínculo que se fortalece cuanto más sabe de sus propias debilidades.

			Hemos elaborado una hipótesis sobre el origen de la agresión nociva. Esta puede tener varios factores desencadenantes, a saber: contenido desbordante, transformación pasivo-activo, negación de la agresión, pegoteo materno, madre ausente, exaltación de los aspectos agresivos y lo que llamaremos plus materno. Veamos de qué se trata.

			Contenido desbordante. Cuando una situación familiar conflictiva rodea al niño sin ser decodificada (explicada), este será invadido por decibeles de estímulo que le resultarán imposibles de metabolizar. La angustia lo dominará primero, para luego desbordarlo y convertirlo en un niño ansioso (inquieto, molesto, sin poder de concentración) y agresivo (maltratador de sus pares, contestador, injuriante).

			El nivel de descarga es equivalente al nivel de irrupción: “Así como la realidad irrumpe en mi mundo interno desequilibrándolo, así mi angustia y agresión se descargarán sobre esta realidad externa que me resulta incomprensiblemente hostil”, pensará el niño.

			Así como el mundo lo trata, él tratará al mundo.

			Como padres debemos saber que todo es pasible de ser explicado, comprendido y tolerado, hasta el máximo dolor. Explicaciones claras y adecuadas para cada edad han operado como vehículos de gran poder transformador, tranquilizando a niños desbordados por la angustia y la agresión. Conflictos de pareja, enfermedades, muertes, ausencias, migraciones, crisis económicas, todo puede ser explicado. Cuando contamos con la firme convicción de echar luz como una conducta militante sostenida, toda la conflictividad humana cabrá en nuestro abrazo “a la verdad como alimento del alma”.

			De lo contrario, lo no explicado se volverá incomprensible e intolerable y crecerá desde las sombras como una inagotable fuente de angustia.

			Transformación pasivo-activo. El niño que sufre pasivamente alguna forma de agresión, luego la actuará activamente sobre otro. “Acá en casa seré el maltratado, pero luego me desquitaré con mis compañeros de colegio maltratándolos”, se dirá a sí mismo.

			El siguiente esquema lo ilustra:
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			Así el niño se las arregla para dar vuelta una ecuación de dolor, transformando al que sufre en el que hace sufrir.

			Negación de la agresión. El clima familiar propone fuertemente la negación de la agresión. A modo de burla, un hijo decía: “Mi familia es del tipo de ¡ay qué lindos los pajaritos!”, dejando en claro que se aferraban a ideales celestiales apartando de sí toda posible agresión terrenal.

			Una madre decía: “Yo no compro juguetes bélicos a los chicos y no los dejo ver programas de televisión violentos”. Un día su hijo invitó a jugar a un compañero japonés y ella quedó impactada con la “furia amarilla” que irrumpió dejando huellas de agresión por todos lados, incluso “… el pizarrón no se puede borrar, dejó una marca”.

			Vimos que a ella la tranquilizaba ubicar la agresión afuera, y si es posible bien lejos: en un compañero y en Japón. Así se aseguraba de que la agresión quedara puertas afuera, y su paraíso de amor, paz y no violencia pudiera continuar exento de toda hostilidad.

			El peligro en estos casos es que, inevitablemente, alguien deberá hacerse cargo de la agresión negada, y así surgirá un chico agresivo que se alzará como el portavoz de lo reprimido.

			Lorena era una madre obesa que mostraba vivir en un clima desprovisto de toda hostilidad. ¿Volcaría la agresión contra sí misma tomando la forma de obesidad?

			Contaba sin estupor que su hijo Francisco, de tres años, había matado un pollito ahogándolo (apretándolo fuerte). El relato resultaba espeluznante. Sabíamos que Francisco estaba muy movilizado con el nacimiento de su hermano menor, y la interpretación surgió naturalmente: había matado al pollo por no matar a su hermano.

			Francisco no había sido provisto de símbolos para el manejo de su agresión: por no matar a uno, mata a otro, pero mata.

			El entrenamiento de la agresión consiste, entre otras cosas, en entregar, en prestar símbolos para su descarga: hacemos que matamos, pero no matamos. En estos climas familiares descriptos no se entrena, no se ensaya la agresión, y cuando el niño se encuentra con ella la actúa directamente, sin que medie ningún símbolo.

			Juan, por ejemplo, tiene seis años y es mellizo de Dora. Su mamá está embarazada de siete meses. La madre se describe a sí misma como una mujer que está siempre de buen carácter: “Voy a buscarlos al colegio con una sonrisa”. Tiene siempre una apariencia de tranquilidad imperturbable. Juan le pregunta: “¿Mamá, vos siempre estás contenta?”.

			Cercano ya al parto, Juan la increpa: “¿Cómo va a ser el parto?”. Su mamá le contesta: “Será un tajito muy chiquitito, que no duele nada”. Alude así a una cesárea programada. Luego de unos días, Juan comenta a su abuela que está muy preocupado por lo que van a hacerle a su mamá con un cuchillo.

			La versión minimizada de la cesárea no lograba tranquilizar a Juan.

			La madre comenta que mientras Dora no tiene problemas, Juan es un chico de mal genio, complicado, rezongón y preguntón, que tartamudea y a veces se expresa con suspiros profundos. Claramente se ve que él es el portavoz de la versión real-dramática de la cesárea, quien con profundos suspiros expresa la preocupación de lo que está por acontecer (parto y hermano nuevo).

			Así, mientras Juan se hace cargo de los ingredientes terrenales que rodean a un parto (miedo, incertidumbre, expectativas, etc.), la madre, inconscientemente, puede seguir defendiendo su versión ideal-irreal.

			Juan asume el rol de lo reprimido, se transforma en el portavoz necesario de los aspectos reales y dolorosos de la existencia, mientras su mamá (y su hermana) pueden seguir sosteniendo una versión angelical de la vida.

			Pegoteo materno. Cuando la madre adhiere al hijo en su vínculo con ella, convirtiendo cada situación de posible despegue en una nueva oportunidad de adherencia, hablamos de propuesta materna pegoteada.

			El niño tendrá dos posibilidades: someterse (inhibición de la agresión), o rebelarse (niño agresivo) (ver capítulo 8).

			Pegar, maltratar, contestar serán armas que el niño usa para separar a su madre, para alejarla de sí. Dejame en paz con tus ofertas continuas que solo tienden a pegotearme, parece decir al levantar una mano agresiva que lucha con fuerza por interponer algo entre él y su mamá, en un intento desesperado por no quedar confundido, fundido en ella.

			Estamos así frente a la agresión utilizada como arma contra una propuesta materna pegoteada.

			Madre ausente. Nos referimos aquí a las madres que están largas horas (más de las convenientes) fuera de casa, delegando en otros el cuidado del niño. Ella no está cuando él se levanta, no está para llevarlo al colegio o para buscarlo, no está para ir a la plaza, solo está de noche. Muchas veces el hijo reaccionará con agresión hacia ella.

			Y esto es porque su presencia le recuerda su ausencia. Ahora que te veo, me doy cuenta de todo el tiempo que no estuviste.

			La de la madre es una presencia reveladora de la ausencia (1).

			También el hijo agredirá a la madre porque su presencia le resulta anunciadora de su próxima ausencia. Mamá está, pero para irse. Es una presencia anunciadora de la próxima ausencia (2).

			Por estos dos motivos (1 y 2) el hijo agredirá la figura materna. Te tengo rabia porque cuando te veo descubro todo el tiempo que no estuviste conmigo, y porque también sé que estás, pero para irte muy pronto.

			Exaltación de los aspectos agresivos. Lucas está jugando en la plaza con un compañero del colegio, lo empuja, el otro niño cae y se golpea. La madre le grita a Lucas: “¡Sos un asesino, sos un asesino!”. Lucas se paraliza, y mira desconcertado.

			Con su terrible veredicto, la madre le dice a Lucas que su agresión mata, que lo convertirá en un asesino. Lo condena en lugar de salvarlo.

			La madre decodifica a cada paso el encuentro del hijo con sus propios aspectos agresivos. Es ella quien le hará saber su grado de peligrosidad. En este caso, la madre no pierde la oportunidad de contarle a Lucas cómo su agresión lo dominará convirtiéndolo en un asesino peligroso.

			Pero también podrá ser ella quien con su confianza y fe en el hijo, le contará que su capacidad de amar está por encima de cualquier acto agresivo que pueda cometer. Esa madre le diría a Lucas que su agresión puede lastimar o golpear, pero nunca matar.

			¿Cuál fue la consecuencia de la agresión? La exaltación de los aspectos agresivos condujo a la confirmación de los mismos. De hecho, Lucas es un niño violento. Es un condenado por el discurso materno a quedar atrapado en su agresión como único rendimiento posible.

			Plus materno. Si bien cualquier situación de rivalidad despertará agresión en el niño, quisiéramos referirnos puntualmente al niño que con su acto violento-agresivo está denunciando una falla materna.

			Este hijo nota que la madre otorga al otro hijo una atención, cuidado o gesto especial, en desmedro de él mismo. Por ejemplo puede sentir que la madre gira en torno del programa de su hermano, que por lo tanto revestirá un status especial (más relevante, más importante que el otro). El hijo percibe un plus materno, una acción que está de más, que no hace falta, pero que sin embargo la madre no puede dejar de ejercerla para con su hijo del narcisismo (ver capítulo 12).

			Martín se enojaba pegando gritos y alaridos cuando escuchaba a su madre decir: “Hay que apagar las luces porque Pedro necesita dormir para ir al colegio mañana temprano”, o “Vamos a verlo jugar a Pedro al tenis o al fútbol porque hoy es un campeonato”, etc.

			Martín, con sus gritos, denunciaba este plus materno: Si bien el sueño de Pedro o sus campeonatos son muy importantes, no lo son menos mis ganas de jugar con mi papá a la noche cuando llega de trabajar, o quedarnos juntos armando un rompecabezas en mi cuarto. Entonces no me obligues a apagarme junto con Pedro cuando yo quiero encenderme, o a salir una mañana fría cuando yo quiero quedarme. ¡No me hagas girar en torno del otro porque no puedo dejar de sentir que es en desmedro mío! Tu plus de atención hacia el otro me hiere e irrita. Eso es lo que grito y vocifero.

			Cuando la madre tomó conciencia de esta situación y cambió algunas actitudes, Martín no gritó más.

			Resultará entonces sumamente importante poder diagnosticar en cada caso el origen de la agresión para entregarle a la madre los instrumentos adecuados que logren desenredar un nudo que hipoteca la conducta saludable del hijo.

			¿Será un conflicto no hablado que el niño actúa como agresión?, ¿será maltratado y por eso maltrata?, ¿será el portavoz de la agresión dentro de un clima familiar que no puede tolerarla?, ¿necesitará levantar una mano injuriante para separar a una madre que lo “pegotea”?, ¿deberá denunciar a una madre ausente o a una madre que irrita con sus desigualdades?, ¿o será una víctima inexorable de rótulos impuestos?

			Reviste suma importancia tomar conciencia de nuestra respuesta frente a la agresión del hijo, porque justamente, nuestra respuesta será el efecto de su agresión. Si esta no me asusta, ni me daña, ni me irrita, le estoy contando que su agresión no es dañina ni peligrosa.

			Mi respuesta lo anoticia, le brinda datos sobre su agresión; cuando los padres podemos recibirla, contenerla (y en el mejor de los casos comprender su origen), estamos sencillamente siendo cóncavos. Le devolvemos una agresión tolerable, y así le permitimos encontrarse con ella, sin temerle, comprendiendo su presencia.

			El acto cóncavo le permite entrenarse en el encuentro con su propia agresión, incluso ejercerla sin dañar, prestándole símbolos para su ejercicio.

			Un niño de tres años, al enojarse, “bramaba como un león”. La madre le decía entonces: “¿Qué pasó con ese leoncito? ¿Se enojó?”. Y el niño automáticamente cambiaba de humor y contaba la causa de su irritación.

			Así una vez más, el vínculo cóncavo moldea la agresión, disminuyéndola.

			La madre salva al hijo de su propia agresión.

			Cuando respondemos con miedo y susto, el hijo temerá su propia agresión, la ejercerá dañinamente, sin que medien simbolismos. O sencillamente, por temor, la inhibirá, quedando así desprovisto de una fuerza necesaria.

			Si respondo desmoronándome, le estoy contando que su agresión es devastadora.

			Si respondo con miedo a que mate, le estoy contando que su agresión es asesina.

			Si respondo con irritación, le estoy contando que su agresión es irritante.

			Así, la madre con su actitud convexa, ya que le devuelve una mayor agresión de la que recibió, condena al hijo a sus aspectos agresivos.

			En definitiva, tendrá un peso sustancial la capacidad o incapacidad materna para tolerar la agresión.

			Sin duda, habrá juegos agresivos, por ejemplo, entre hermanos.

			Si la madre pone el acento en el ingrediente agresivo dirá: No tolero que se peguen, enseguida grito y los separo. No dejará así que fluya un proceso donde se conjugan descarga, presentación de conflictos y en la mayor parte de los casos su propia resolución. La agresión no descargada hará síntoma, como vimos anteriormente.

			Una madre de dos varones decía: “Cuando llegan del colegio y después de tomar la leche, ya sé que necesitan de esa hora y media de lucha, todos los días. Parecen cachorros juguetones y agresivos a la vez, necesitando de esa descarga que los deja tranquilos, sedados”.

			Esta madre hace hincapié en el ingrediente lúdico que tramitará la agresión (el juego como una forma para metabolizarla), no se asusta, permite que se “juegue la agresión” en forma de lucha cotidiana.

			Si la mayor es una nena, la “tortura” adoptará otras formas. Por ejemplo, se instrumentarán normas estrictas y restrictivas que limitarán el accionar del molesto hermano menor. Para ello nada mejor que el histórico “juego de la maestra”, puesto desde el cual también se ejercerá la humillación hacia el “supino ignorante”. La intensidad agresiva será la misma que en el varón, pero se plasmará con herramientas diferentes.

			Sobre el manejo de la agresión en el grupo de pares

			La agresión tiene necesidad de descarga y en el grupo de pares se multiplica adquiriendo una fuerza arrolladora.

			Como un radar vigilante rastrea el escenario de personajes, busca activamente un destinatario puntual: el lugar de la debilidad; una vez hallada la presa, su recorrido será lineal, su puntería letal. Señalará al grupo la dirección de su descarga, con alivio y sin dudas el más débil será la víctima elegida.

			El beneficio de esta delicada tarea será la detección de la debilidad, o sea descubrir que hay un otro que representa la debilidad, y cuando se lo encuentra, el grupo quedará automáticamente fortalecido.

			Se proyecta la debilidad afuera, en otro. Sobre el débil se descargará la agresión grupal.

			La detección de la debilidad invita a la descarga grupal.

			O sea que la víctima sirve para concentrar y representar la debilidad, sobre la cual luego sobrevendrá la natural descarga de la agresión. El grupo dirá: He ahí al débil, sobre él descargaremos nuestra agresión.

			Como “abejas a la miel” el más débil atraerá al grupo para que descargue en él su agresión. Ejemplo:

			H. (de diez años) representa “la débil del grupo”, es sistemáticamente burlada y humillada por el grupo de pares. Vuelve del colegio llorando mortificada.

			Cuando revisamos con la madre esta situación penosa descubrimos que se ha criado a H. con la consigna de la no agresión: “Vos sos buena, tenés otros valores, no hacés las mismas cosas que ellas hacen”, con lo cual H. queda cada vez más lejos de su grupo.

			La madre, al ver estos puntos, va fortaleciendo a H., habilitándola para la paridad (ya que aparecía como la “más chiquitita del grupo” y como “la del campo”) y la agresión. Por ejemplo, le arma un “supercumpleaños” en el campo y las chicas se van comentando que fue el cumpleaños más divertido. H. queda transportada.

			Es entonces cuando le cuenta a su mamá la siguiente escena: “Vino F. y como siempre burlándome, me dijo: ‘Vos siempre haciendo así con las manos’, y yo le contesté: ‘Y vos siempre comiéndote las uñas’. F. se quedó dura y no me jorobó más, y ninguna chica me cargó más”. Luego H. preguntó a sus padres: “¿Está bien lo que hice?”.

			H. ha recibido instrumentos para poder salir del penoso lugar que ocupaba, los utiliza y contesta a la par de su agresor, por primera vez puede responder al agravio con agravio, por primera vez puede ubicar a su agresor. (Hasta ese momento respondía llorando, y así reconfirmaba su debilidad).

			La amiga queda dura porque descubre que H. ya no puede seguir siendo la destinataria de los ataques; y de inmediato lo comunica al grupo haciendo pública la nueva noticia: no más agresión a H., no ha lugar, ella ahora también se defiende, es una de nosotras.

			En un último paso de la anécdota, H. pregunta a sus padres si está bien lo que hizo. Entendemos que si pregunta es porque está buscando aprobación para una nueva conducta que históricamente le fue vedada.

			Quiero agregar que los padres resultaron sumamente movilizados por estos hechos, que resultaron una clara invitación a rever la forma en que se relacionaban con la propia agresión (ver capítulo 14).

			PARA RECORDAR

			• La agresión es una fuerza necesaria a la hora de encarar, enfrentar, proponer, penetrar, conquistar, etcétera.

			• El ámbito familiar, rico en situaciones de celos, rivalidades, exclusiones y envidias, es el primer ámbito donde se ensaya y entrena el manejo de la agresión.

			• Guiar, encauzar, no reprimir la agresión, comprender su origen y señalarle un destino, prestarle símbolos para ser ensayada, serán desafíos y responsabilidades adultas.

			• Cuando reconocemos la agresión y le entregamos símbolos para ser ensayada, entrenada, canalizada, pierde el peligro para ganar en fuerza y se atesora como un bien.

			• Si falta (inhibición de la agresión), nos dejará “amedusados”, amorfos, como si no pudiéramos adquirir una forma definida.

			• Si sobra (agresión nociva), nos convertirá en seres violentos y dañinos.

			• En la dosis justa, la agresión podrá atesorarse como un bien, una fuerza a la cual se podrá recurrir durante el transcurso de toda la vida.

			Un buen ejemplo sería el deporte, donde se convoca a la agresión para derribar al rival del equipo contrario tal “como si” fuera una guerra donde se debe aniquilar al enemigo.

			Será una lucha encarnizada, pero sin muertes reales, solo simbólica.

			El deporte le presta instrumentos, le regala símbolos a la agresión humana, trazando la distancia que existe entre un circo romano y un estadio de fútbol.

			Los padres, al no inhibir la agresión, sino por el contrario permitir su circulación, serán los prestadores de símbolos para que pueda almacenarse como una fuerza constructiva, evitando su uso dañino y nocivo.

			Compartamos…

			En los grupos de madres hemos vivido la angustia del conflicto, la sorpresa del descubrimiento, el alivio de la respuesta y la alegría festiva del cambio, lo que es sencillamente conmovedor. Relato aquí algunos ejemplos intentando compartir ese clima:

			A. era madre de tres varones y estaba embarazada de cuatro meses de una nena. El varón menor estaba muy agresivo, tanto que citaron a la madre al colegio para decirle que estaba muy irritable, que pegaba. Ella se preocupó. Sabía que era a causa de la panza, pero al mismo tiempo no sabía qué hacer.

			Vimos que había que abrir el tema, ponerlo sobre la mesa, y eso era responsabilidad de la madre. Ella misma tenía que quejarse de la panza, hablar del cambio que implicaba para todos, del lío que se armaba con un bebé nuevo en la casa.

			A la semana siguiente nos contó:

			Era la hora del té y yo estaba con los tres chicos y dije: “¡Qué lío con la panza nueva, ahora que ya todos somos grandes!”.

			“Sí, eso digo yo. ¡Qué lío!, y te aviso que en mi cuarto no va a dormir porque no hay lugar para ella, así que va a tener que dormir con vos en tu cuarto”, dijo uno.

			Saltaron de inmediato los tres, en una descarga conjunta de agravios hacia la hermana. Luego se calmaron y finalmente concluyeron: “Bueno, pero por lo menos va a haber muñecas en la casa”.

			El chiquito a partir de esta charla no tuvo más agresión ni conflictos en la escuela.

			¿Qué pasó?

			a) La madre blanqueó (des-reprimió) el tema del embarazo, al ponerlo sobre la mesa.

			b) Ayudó a los chicos a expresar su malestar, hablando del propio. Les facilitó hablar de algo que sentían como malo y prohibido: ¡no se puede atacar al bebé! Cuando la madre dice: ¡Qué lío, un bebé nuevo!, ellos se destapan, hablan, se alivian. De lo contrario “lo no dicho” contra el bebé, se acumula en forma de agresión, que era el síntoma que este chico presentaba.

			c) Luego de la descarga, donde la madre lejos de asustarse, les da lugar, ellos solitos reparan y terminan viendo lo positivo de la beba nueva: Por fin va a haber muñecas en esta casa.

			Aquí vemos el aporte que significa el grupo de madres. Al entender la situación, la madre produce un cambio evitando así la bola de nieve, o el elefante blanco que crea la represión, en este caso, de la agresión.

			Como siempre, para producir un cambio en un hijo, primeramente el cambio se debe producir en nosotros. La madre tuvo que reconocer su propio lío interno para con la nueva hija.

			Otro ejemplo. Diego, de tres años, le rompe la hebilla de pelo más querida a su hermana mayor Sol, de diez años. Ella llora y dice: “Le voy a pegar”. La madre expresa un “¡No! que es chiquitito”. Sol lo persigue y seguramente le pega. La madre se queda sentada intentando no intervenir. Sol vuelve, se brota toda y empieza a ahogarse; se enferma y no va al colegio. Sol es asmática.

			La madre relata: “Es típico de Sol que cualquier emoción fuerte (rabia, alegría, frustración, enojo) la pase al cuerpo (ahogo)”.

			En el grupo de madres analizamos distintos aspectos. Por un lado Diego no era “chiquitito” para ciertas cosas; seguramente sabía lo que hizo y cómo repercutió en su hermana; no era un dulce bebé desprovisto de agresión, aunque la madre con su grito lo describiera así. Por otro lado, Sol hizo un intento agresivo al perseguirlo y tal vez pegarle, pero de inmediato la agresión se volvió contra sí misma, su rabia tomó la forma de “incendio” (se brotó toda), y su voz de rabia reprimida se tornó ahogo.

			Al comentarlo, la madre luce suave, compuesta, incapaz de una agresión, pero cuando profundizamos este tema contó que de chica, cuando se enojaba, quería ponerle clavos y alimañas en la cama de su hermano. Por primera vez en el grupo pudo expresar su propia agresión. Es el poder transformador del hijo, que veremos con más detalle en el capítulo próximo y que nos hace encontrar con aspectos propios reprimidos. Esto posibilitaría otro intercambio con su hija. Y es que:

			a) Sin represión, me ofrezco al vínculo con amor y hostilidad, y por lo tanto dejo vía libre para tolerar y aceptar en el hijo su amor y su hostilidad. Este libre intercambio permite convivir con la agresión, como una forma más de expresión.

			b) Con represión, me ofrezco al vínculo solo con amor, exigiendo por lo tanto también del hijo solo amor. Queda así reprimida la agresión. No hay canal para su expresión, su única vía será la formación de un síntoma; en este ejemplo, el brotarse y el ahogo asmático, es decir aquello que no se pudo expresar con libertad, se expresa a través del cuerpo.

			Una vez más el vínculo adquiere una importancia fundamental ya que el impulso agresivo se moldea en el vínculo. En a) tenderá a disminuir, y en b) tenderá a aumentar.

		

	


	
		
			14

			De identificaciones

			y transformaciones

			Fructíferos espejos

			Nos ofrecemos como modelos de identificación para que los hijos nos incorporen, quieran tener lo que nosotros tenemos, hacer lo que nosotros hacemos para ser como nosotros somos. La mente se estructurará a partir de estos mecanismos de identificación. Un varón querrá ser como su papá; una mujer querrá ser como su mamá.

			Durante toda la infancia y la latencia se amasarán estas identificaciones, altamente cuestionadas al comenzar la adolescencia.

			Pero no solo los hijos se nutren de los padres. También los padres nos nutrimos de nuestros hijos, con lo que la maternidad y la paternidad resultan experiencias extraordinariamente enriquecedoras.

			Carolina, de dos años, abre la cartera de su mamá e intenta sacar los cosméticos para pintarse. Su mamá pega un grito, se los arrebata y Carolina llora. Esta sería una escena común y corriente, pero si la analizamos con mayor cuidado veremos que Carolina quiere hacer lo que su mamá hace, porque quiere ser como su mamá es. El bolsito de los cosméticos no es un chiste, es algo serio, patrimonio femenino, símbolo de la coquetería y representante directo de la feminidad.

			Esto es lo que ocurre con los hijos. Si es una nena se va a poner los tacos de su mamá, se disfrazará con su ropa y se maquillará con sus cosméticos. Si es varón dirá Ford antes que papá, imitará los ruidos de los autos, señalará camiones con acoplados, grúas y aviones, y la máxima felicidad será un paseo en el auto de su padre.

			Esto es el intentar identificarse con el progenitor del mismo sexo, es querer hacer lo que él hace y tener lo que él tiene para ser como él es.

			Si representamos el triángulo vital madre-padre-hijo, veremos que hay un curso que llamaremos Fuerza 1, que es una corriente de la madre hacia el padre, de entrega del hijo. Veamos un ejemplo:

			C. comenta que el marido abriga mucho a los chicos, de manera exagerada y que el otro día salía el padre con el más chiquito muy abrigado. C. no dijo nada y les deseó un buen paseo. Luego comentó: “Más vale chico acalorado que padre desautorizado”.

			Con su comentario, ella estaba dándonos la oportunidad de ejemplificar la Fuerza 1, o la capacidad materna de entrega del hijo al padre. Es un movimiento que ella propicia o impide. Una de las formas de impedir dicho movimiento es desautorizar al padre: “Lo abriga demasiado, cada vez que lo cambia le pone la ropa al revés, le da de comer porquerías...”.

			Un padre dijo, con mucha decisión, a su mujer: “Lo saco un rato afuera”, al tiempo que arrastraba el cochecito con su hijo hacia la puerta que comunicaba con el exterior. La madre se paró como un resorte gritando: “¡Así no! Hay que abrigarlo, hay que ponerle campera y gorro, afuera hace mucho frío...”.

			Fue increíble ver cómo el padre literalmente se desinflaba a medida que la mujer vociferaba, cortándole la inspiración, castrando su iniciativa, desvalorizando el intento de conexión con su hijo para, finalmente reprocharle el descuido de no tener en cuenta la condición climática. Resultado: ella se perdió una oportunidad.

			La oportunidad de confiar en su hombre como un padre que va a saber qué hacer con su hijo. Y si él no sabía, se perdió además la oportunidad de que lo aprendiera.

			La mujer condensa así toda la sapiencia sobre el tema y le quita campo de acción al hombre. Quitar campo de acción es, en el contexto que planteamos el tema, restar función paterna (ejerciendo una Fuerza 1 disminuida).

			El resultado es que el hijo queda “enconchado” (valga el término nada académico, pero sí popularmente ilustrativo), es decir metido dentro de la intimidad de la madre, que no le facilita el acceso al padre.

			Lo contrario es la madre que favorece dicho movimiento, incluyendo al padre en la relación con su hijo, y autorizándolo para construir una relación propia.

			He aquí un recuerdo personal. Cuando mi hijo varón era tan solo un bebé de dos meses que se alimentaba a pecho, partía en su canasto con su padre “a trabajar al puerto”. A la pregunta de: “¿Qué autonomía tiene?”, yo contestaba: “Dos horas”.

			Autonomía, se sabe, es un término que usan los aviadores para referirse a la capacidad de vuelo de un avión sin tener que cargar nafta. Obviamente, acá la pregunta se refería a cuál era la capacidad del bebé sin “cargar” leche.

			Y partían juntos padre e hijo. Yo los miraba, sentía un profundo orgullo y me decía: “Por dos horas, es cosa de hombres”.

			La Fuerza 2 es la fuerza que ejerce el padre para separar al hijo de la madre; sin esta fuerza el hijo varón no podrá identificarse con el padre, y la hija mujer no lo podrá elegir como objeto de amor.

			Cuando el padre dice: “Esta noche el bebé dormirá en su cuarto”, está actuando según esta fuerza. Él decide separar al bebé de su mamá porque sabe que si no ella no lo podrá hacer. El padre limita, separa e impide que el hijo quede atrapado en el cuerpo materno.

			Esta fuerza tiene dos destinos: que el hijo varón mire al padre, se nutra de él y sea investido de atributos masculinos (realizando los famosos “programas de hombres”). Por otro lado, al separarlo de la madre, el padre le está diciendo al hijo varón: “Elegirás una mujer, pero no será tu madre”.

			Un bebé de apenas cuatro meses, sentado en la falda de su mamá, miraba absorto, con una actitud de absoluta concentración, a cuatro hombres en plena conversación. La cabeza del bebé giraba ante cada voz masculina. Era increíble como seguía la conversación. Parecía querer absorber en ese instante todo el mundo masculino, parecía sediento por saber qué hay que hacer, cómo uno debe comportarse para ser catalogado de hombre. Luego de quince minutos cayó profundamente dormido en el regazo materno...

			La mejor combinación sería una madre que entrega su hijo/a confiadamente al padre, dejándolos actuar a distancia de ella, sin ser supervisados por ella, alentando una relación propia y única (Fuerza 1).

			Por otro lado, para completar el cuadro se necesitaría de un padre con la fuerza necesaria, o sea con confianza en sí mismo como para separar al hijo/a de la madre imponiendo la famosa ley que permite al hijo salir del cuerpo materno y conocer las reglas que rigen el afuera representado por el padre (Fuerza 2).
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			En los dos casos (varón y mujer), por voluntad de entrega materna (F1) y por voluntad de conexión padre-hijo/a (F2):

			• El hijo quedará mirando al padre, nutriéndose de él para ser como él, para ser un hombre.

			• La hija quedará mirando al padre para enamorarse de él, para enamorarse de su primer hombre.

			A ambos les es señalado un camino: “Tú, hijo, serás un hombre (identificación)”. “Tú, hija, te enamorarás de un hombre (elección de objeto)”.

			¿Cuál es la peor combinación? Aquella que pone en peligro la identificación: Fuerza 1 disminuida y Fuerza 2 disminuida. Si lo pensamos, el resultado es un hijo “enconchado” que no puede acceder al padre. En un hombre pone en peligro la identificación adecuada, o sea el querer ser como su padre; en una mujer pone en peligro la elección de objeto de amor, ya que no existe el movimiento normal desde la madre hacia el padre.

			Un hombre no podrá ejercer su fuerza separadora si la mujer no se lo facilita con su fuerza entregadora. O sea que nos cabe una máxima responsabilidad en la relación que un padre tenga con sus hijos. Gozamos de un gran poder para acercarlo o alejarlo, para otorgarle confianza, o restársela. Esta capacidad nuestra es un pilar en la formación de la relación padre-hijo/a.

			Resumiendo: Fuerza 1 es la fuerza materna entregadora (del hijo/a al padre), y Fuerza 2 es la fuerza paterna separadora (del hijo/a de la madre).

			Para que la identificación tenga lugar, otro movimiento es necesario: la cesión del terreno.

			Imaginemos la vida laboral del padre como una pista donde él se mide con pares, ocupa posiciones cambiantes, sufre alteraciones de su autoestima, y en este compromiso cotidiano con el afuera, estructura una parte fundamental de su vida y personalidad. El hijo lo mira, su padre está en la pista, pero ocupando siempre la pole position (la primera posición en la largada), ganando siempre la carrera y volviendo a casa como un gladiador que, una vez más, ha triunfado. ¿Por qué? Sencillamente porque necesita idealizarlo.

			A su vez, en sus juegos, el niño juega a ser este guerrero triunfal y fantasías donde mata monstruos, aniquila malos y salva inocentes ocupan gran parte de sus días.

			Entrena así sus fuerzas, afila su pito-potencia, prueba su capacidad penetrante. Por lo general al padre le resulta fácil aprobar y apoyar a este héroe de historietas.

			Pero el tiempo pasa y nuestro Superman casero necesita de pistas verdaderas, pares reales y éxitos graduales. Aquí es donde nuevamente se golpea la puerta de la función paterna. Veamos.

			Si el padre se instala como pito mayor adueñándose de la pole position y por lo tanto ganando todas las carreras, se asegura que el hijo lo viva como un pito mutilador y ni intente subir a las pistas; quedando fuera de carrera... El progenitor habrá matado al posible rival.

			Si el padre se instala como un pito habilitador, favorecerá el ingreso a pistas del hijo, la largada conjunta, el dejarlo poner primera, el permitir “ser pasado”.

			Cediendo el puesto de ganador, se asegura un continuador. Con esta actitud ha transformado al rival en un sucesor, un continuador, un heredero. Se ha asegurado ser trascendido, es decir continuar vivo aun estando muerto.

			Al ceder terreno, el padre gana una porción de eternidad; tendrá hombros donde apoyar su capa y brazos que esgriman su espada; sentirá que su lucha continúa, que su luz no se apagará del todo.

			Su acto de amor, la cesión del terreno, es la única manera de “burlar” su muerte (de relativizarla).

			El trípode sobre el cual se apoya el proceso de identificación entre padre e hijo será:

			1. Fuerza 2 o separadora del hijo de la madre;

			2. Fuerza investidora de atributos masculinos;

			3. Movimiento de cesión del terreno.

			Los verbos conjugados por el padre serán entonces: lo separo de la madre para investirlo de atributos masculinos y señalarle el camino hacia una mujer que no puede ser su madre. Luego, me hago a un lado y le cedo lugar para que pueda ingresar a pistas y correr su carrera.

			¿Qué es un padre débil? El que no puede ejercer la fuerza separadora del hijo de la madre, el que no tiene pista ni carrera para mostrar, y por lo tanto el hijo no puede ejercer la rivalidad necesaria para ocupar su lugar, ya que no hay pista donde ingresar ni carrera para disputar.

			En el hijo hay dos caminos posibles:

			• O se identifica con este padre débil siendo también él un hombre débil;

			• O tiene fuerza para autogenerarse una pista y una carrera. Pero tendrá que desentrañar el conflicto de sentir que con su triunfo ha superado (“matado”) a su padre.

			El tema de la cesión del terreno de madres a hijas es una constante durante todo el libro, por eso no nos ocuparemos de tratarlo puntualmente aquí. Pero sí resumiremos el trípode sobre el cual se apoya el proceso de identificación entre madre e hija:

			1. Fuerza investidora de atributos femeninos;

			2. Fuerza 1 entregadora de la hija al padre;

			3. Movimiento de cesión del terreno.

			Los verbos conjugados por la madre serán entonces: te invisto de atributos de mujer (mundo femenino), te señalo el camino hacia tu primer hombre (tu padre), te cedo lugar cerca de él para que sepas cuál es la dirección de tu elección. Al ceder lugar la madre le permite a la hija “ensayar” ser mujer al lado de un hombre, le permite entrenar su incipiente feminidad.

			También me hago a un lado para dejar que ocupes el centro del escenario femenino.

			Una hija de nueve años dice: “Hasta que tenga hijos voy a ser cantante y bailarina. Después no, porque a los hijos no les gusta que una mamá esté en el escenario”. Yo tomo el escenario como “el centro de la escena”. Esto es lo que la madre cede: el centro de la escena, se desplaza y deja a su hija ocuparlo. Mirada, admirada y aplaudida, le va otorgando lo necesario para hacerla femenina. Y mirándola, admirándola y aplaudiéndola, la madre ejerce su maternidad, máxima expresión de su propia feminidad.

			Una niña de cinco años se acuesta con el papá en la cama, su mamá cediendo su lugar y refugiándose en el humor les lleva una bandeja a la cama diciendo: “¿Los señores se van a servir algo más?”.

			La hija contesta: “No, gracias y ahora vos sos la hija y yo te digo que son las diez, ya es hora de irse a dormir”.

			La madre le cede lugar a la hija junto al padre, se desplaza, los sirve; es una madre que puede “jugar con la rivalidad” sin quedar sumida en el resentimiento, la exclusión y la rabia.

			La madre cede lugar junto al padre y cede el centro del escenario.

			El padre cede lugar en las pistas, se aparta y le da un lugar de ganador al hijo varón.

			Pedro es un padre que ejerce con éxito una profesión sumamente meticulosa y exigente, la que ha requerido de él una máxima rigurosidad de estudio y entrenamiento. Y no concibe una formación que no incluya esta dosis de dedicación y seriedad. Pedro es un estudioso; su hijo mayor solo piensa en camisetas y gambetas futboleras, su segundo hijo es un bohemio que transita entre el teatro y las prácticas circenses, el menor es un yogui que se dedica a la meditación. Pedro está desorientado y un tanto desesperado.

			¿Qué ha pasado? Veamos un angular posible:
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			¿Qué está diciendo este hijo? Yo represento lo que a vos te falta, yo juego por todo lo que vos no jugás, yo soy tu aspecto lúdico, negado, reprimido o no desarrollado.

			Pero el hecho tiene un ángulo más dramático: el hijo no puede ser otra cosa que un acróbata de circo, no puede hacer otra cosa que reír y jugar. ¿Por qué? ¿Por qué no puede identificarse con el padre? Porque cuando la identificación aterra, se huye de ella y se busca refugio en la contraparte (lo llamamos “huida de la identificación”).

			¿Por qué aterra esta identificación? Porque la personalidad del padre representa un sistema puro (“Solo esta forma es la que vale, la que apruebo, la que acepto”). Y el purismo expulsa al hijo a la vereda de enfrente. Si ser hombre es ser solamente un representante de la rigurosidad, yo prefiero ser un hombre que juega, un representante de lo lúdico.

			También aterra rivalizar con este padre, frente al cual el hijo tiene la seguridad de que si juega en el mismo terreno va a salir perdiendo.

			El padre ocupa tanto lugar en su rol que no queda espacio para el hijo.

			El temor a la rivalidad también juega como un factor expulsador de la identificación, que eyecta al hijo al polo opuesto. Seguramente este padre no pudo investir al hijo con sus atributos masculinos (¿lo habrá podido previamente separar de la madre?), invitarlo a sus pistas y cederle lugar.

			Desde este angular, su sistema puro y su miedo a la rivalidad no se lo permitieron.

			Otros muchos ejemplos vienen a nuestra memoria: padres autoritarios, despóticos, violentos, generadores de hijos varones homosexuales. En este contexto de análisis el hijo dirá: “Si ser hombre es ser como vos, prefiero no serlo del todo”.

			Recordamos a H., una niña que no quería parecer una niña, no quería moños ni volados, únicamente bermudas y pelotas. Si miramos a su madre, ella representa una feminidad que para H. podía resultar “tonta, quedada, aniñada, miedosa”. H. respondía con una intrepidez casi masculina. H. huía del tipo de mujer que su madre representaba.

			Lo increíble es que esta madre sufrió un gran proceso evolutivo, y pudimos ver cómo sincrónicamente H. fue acercándose y empezó a “investirse” con atributos femeninos que ya no representaban “investirse” de miedos y limitaciones, sino lo contrario: poder llevarse puesto lo mejor de la feminidad.

			Si bien en las identificaciones los padres nos ofrecemos como referentes de los cuales nuestros hijos se nutren, es pertinente echar luz sobre la función que los hijos ejercen sobre los padres.

			Nada mejor que un ejemplo: una mamá le decía a su hijo Raúl, de cuatro años, que era un disconforme porque si le daba el vaso verde quería el azul, y así era con todo. La madre reflexionaba luego y nos decía: “Me di cuenta de que yo era conformista, cualquier cosa me venía bien. ¿Querés ir al cine o a cenar? Para mí era lo mismo, hacía que el otro eligiera por mí. Entonces Raúl me estaba mostrando su derecho a elegir, y yo lo tildaba de disconforme o caprichoso. Yo no sabía elegir y él me irritaba con su capacidad para hacerlo. Cuando me di cuenta de esto cambié, y ahora le doy a él la oportunidad de elegir. Por ejemplo qué vaso quiere. Él elige y se tranquiliza. Antes saltaba de una cosa a la otra”.

			Este es un hermoso ejemplo para comprender la oportunidad de transformación que significa un hijo. Esa mamá podía haberse instalado en un vínculo condenatorio donde criticaba un aspecto del hijo. Hizo todo lo contrario, y con total honestidad revisó qué significaba para ella el elegir y su historia con este verbo con el que ella no estaba entrenada en conjugar. La irritaba que su hijo lo usara con tanta convicción. Así esta mamá pudo transformarse (tras cuestionarse un aspecto propio) a partir de esta anécdota.

			La anécdota es la vida, o mejor dicho la vida se nos presenta en forma de anécdota, y la anécdota representa una oportunidad, hay que ver si estamos dispuestos a escucharla. El hijo posee como nadie la mayor de las sensibilidades hacia nuestros puntos débiles: Raúl, con su aparente disconformidad, le señalaba a su madre un punto débil, un lugar donde la madre hacía agua.

			Una niña, María, mostró a su madre la tarea escolar que había realizado sola, sobre hechos sobresalientes de su vida. María había relatado varios hechos: el día que se había caído al agua desde una lancha, la vez que había vomitado arriba de su prima, las peleas con la hermana por la tenencia del control remoto, etc. La madre escandalizada le reprochaba preguntándole por qué no puso otros hechos más gratificantes (viajes, cumpleaños). María enojada le contestó: “Vos no sabés la consigna; era contar cosas graciosas. Pero además te asustás por que sos una perfectita y te gusta todo lo perfectito”.

			María, sumamente aguda, enseñaba a su mamá el susto que le causaba mostrar ciertos aspectos caseros que la alejaban del hogar alegre, ordenado y contenedor que ella quería transmitir. Efectivamente, María mostraba vómitos, accidentes y peleas.

			La madre pudo pensar en un aspecto propio que tendía a reprimir “lo feo”, y a resaltar “lo lindo”. María se encargó de mostrar lo que su mamá intentaba tapar.

			Si escuchamos bien, los hijos se convierten en una oportunidad de transformación única. Esta es una de las causas fundamentales para entender por qué la maternidad y la paternidad pueden resultar tan enriquecedoras. Si los hijos, tal vez por padecer nuestras debilidades, son los que mejor nos las pueden señalar, se convierten en el vehículo con mayor poder para transformarnos.

			Así, en el primer ejemplo la madre pasó de acusar al hijo de disconforme a encontrarse con un aspecto propio conformista, o en el otro ejemplo la madre pasó de acusar a su hija de trágica, a conectarse con un aspecto propio negador de las contrariedades (que a María le causaban gracia, y a la madre susto).

			A esto llamamos PTH, o poder transformador del hijo (el hijo deviene un agente continuo de nuestra transformación).

			Para recordar

			• Padres y madres nos ofrecemos como modelos de identificación: nuestros hijos querrán tener lo que tenemos, hacer lo que hacemos para ser como nosotros somos.

			• Durante la infancia y latencia la mente se estructurará a partir de estos mecanismos de identificación (en la adolescencia estas identificaciones serán altamente cuestionadas).

			• Será función materna:

			- investir a la hija de atributos femeninos;

			- señalarle el camino hacia su primer hombre, el padre;

			- ceder su lugar cerca del padre para que la hija “ensaye” por primera vez ser mujer con un hombre;

			- ceder el centro del escenario: la madre se “descentrará” a favor de su hija para que pueda ocupar el centro.

			• Será función paterna: 

			- separar al hijo de la madre;

			- investirlo de atributos masculinos;

			- señalarle el camino hacia una mujer (que no podrá ser su madre);

			- “desplazarse y ceder” terreno propio permitiéndole al hijo “pasarlo y ganarle”.

			• Los hijos son los máximos conocedores del mundo interno de los padres, sencillamente porque lo padecen. A cada paso nos señalarán debilidades, mezquindades, rasgos de carácter, represiones, limitaciones, etc., convirtiéndose en agentes transformadores continuos.

			• Los hijos representan entonces una oportunidad de transformación para los padres, siempre que contemos con la dosis de humildad necesaria para escucharlos.
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			Sexualidad infantil

			La sexualidad resume la vida, los orígenes, y genera muchas preguntas en los hijos: ¿de dónde venimos, quiénes fueron los primeros hombres y mujeres, dónde estaba antes de estar en tu panza, por dónde sale un bebé de la panza, por dónde entra, etc.?

			Su inseparable compañera es la muerte: ¿a dónde se van los muertos, por qué no vuelven, qué es irse al cielo, qué es el alma, etc.? Vida y muerte. Los chicos se interesan por lo esencial y a los adultos no nos resulta sencillo contestarles, justamente por tratarse de cuestiones dramáticamente existenciales. Cuanto más elaboradas las tengamos, con mayor naturalidad podremos responder y actuar.

			A los tres años, Nicolás llega del jardín y le dice a su mamá: “Hoy le vi la bombacha a una compañerita”. Así, durante toda la semana le relata los distintos colores de la bombacha de su amiguita, hasta que por fin dice: “Hoy le vi la cachuchita”.

			La madre cuenta esta anécdota bastante espantada, diciendo: “¡Qué precoz este Nico!”.

			La sexualidad infantil no es precoz, sencillamente es, ya que existe y se manifiesta desde el nacimiento. Cuando el bebé ha terminado de alimentarse, notamos sin embargo que la succión continúa; entonces si ya no busca alimento ¿qué busca chupeteando concentradamente un chupete o su propio dedo? Busca y encuentra placer, y el quehacer oral se lo proporciona.

			Por eso decimos que el chupeteo es la primera expresión de la sexualidad.

			En su derrotero evolutivo irá despertando nuevas zonas erógenas (anogenitales) otorgadoras de nuevos placeres. Luego la ley genital, como un director de orquesta que ordena y armoniza, mancomunará los diferentes instrumentos (zonas erógenas) y conformará la sexualidad adulta.

			O sea que Nicolás, con sus tres años, es un niño sexualmente ubicado ante una gran preocupación propia de su edad: la diferencia de sexos. Para conocerla mira, espía, en definitiva investiga, recolectando datos de sus pares más cercanos.

			Las madres nos preguntamos qué hacer con nuestro investigador sexual, que más de una vez nos pone en un aprieto. La sexualidad no se debe reprimir, se debe guiar, lo que marca una gran diferencia.

			Guiar significa darle un canal para que la libido sea vehiculizada. Como condición previa, aunque parezca una obviedad, tengo que poder reconocer lo que está, lo que existe como parte de la condición humana: el instinto sexual. La represión va a intentar desconocer lo que existe y taponar lo que tiende naturalmente a expresarse. Y si niego la fuerza inicial, ningún compromiso sentiré, ni ningún sentido tendrá pensar en canales contenedores o caminos orientadores.

			En el ejemplo anterior guiar significa explicar a Nicolás aquello que él necesita escuchar, o sea datos sobre las diferencias entre los sexos. Él puede tranquilizarse mucho con una mamá que dé lugar a su inquietud, por ejemplo de la siguiente forma: Estás viendo si las nenas son iguales o distintas que vos..., (tal vez él diga algo de aquello que sabe) vos tenés pitito y las nenas no... Este estilo de comunicación tranquiliza porque da lugar a la inquietud, no intenta apagarla o reprimirla sino, por el contrario, esclarecerla.

			Así cada paso evolutivo exigirá de nosotras estar alertas para poder percibir la inquietud, estar tranquilas para poderle dar lugar y estar comprometidas para poder echar luz sobre lo oscuro.

			Esta actitud dignifica nuestra función, ya que nos vuelve objetos confiables. Somos confiables porque no estamos dormidas, por no nos escandalizarnos por la inquietud, por no reprimirla, y finalmente por ser capaces de aclarar el punto oscuro.

			Aquí vale la pena detenernos. Aclarar significa limitarnos a dar respuesta a la pregunta que ronda, sin sobreagregados inoportunos e innecesarios. Una anécdota resultará muy gráfica:

			Una nena de tres años entra al baño y ve a su mamá con un tampón en la mano; de inmediato pregunta: “¿Qué es eso?”. La madre responde: “Es un pedazo de algodón con hilo”. La madre no se confundió creyendo escuchar: “¿Para qué es esto?”. Se limitó estrictamente a la pregunta: “¿Qué es esto?”. Y así respondió. Si escuchamos mal nos confundimos y creemos que tenemos que explicarle a una nena de tres años el ciclo menstrual, las hormonas sexuales, sus orígenes, sus consecuencias, etc., en una escalada que nos conduce inevitablemente a una cara espantada.

			Muchas veces los adultos le otorgamos un valor agregado a la anécdota infantil que corresponde a nuestra concepción y a nuestro conocimiento adulto sobre la sexualidad. Por ejemplo, podríamos pensar que si Nicolás está espiando a su amiga, será para tener relaciones sexuales. En cambio el niño de tres años está muy lejos de ese objetivo. Simplemente desea conocer las diferencias entre él y su amiga. Aunque esto sea muy obvio, es importante tenerlo en cuenta ya que en general este sobreagregado adulto se instala como el móvil provocador del escándalo.

			Otro punto importante y obvio es decir siempre la verdad, enunciada con un vocabulario adecuado para la edad. Así paulatinamente nos vamos posicionando como referentes frente a las múltiples y sofisticadas versiones que rodean la vida sexual, pululando por las ordenadas aulas escolares. El niño se acostumbra a traernos las distintas versiones, y sabe que nosotros daremos el veredicto: verdadero o falso.

			Es muy tranquilizador para ellos saber que existe un refugio confiable. Sin escándalos, sin desproporciones, simplemente aplacando la sed de saber.

			Hasta aquí hemos dado una contención explicativa. Pero guiar significa también poder otorgar otro tipo de contenciones, por ejemplo: contención geográfica o espacial.

			Una madre relataba que su hija de tres años se sentaba cómodamente en un sillón, abría las piernas y se acariciaba su “cochita” con absoluta parsimonia. Mientras tanto, tres pintores pintaban las paredes del living de su casa con gesto distraído.

			Obviamente esta chiquita está necesitando de una contención espacial: Esto no se hace acá porque hay otras personas: esto se hace solita y en tu cuarto. Así ubicamos el rendimiento sexual y le otorgamos una regla básica: la sexualidad es un acto privado, no público.

			Una niña y un niño de cuatro años terminaron en la cama de los padres uno encima del otro. Cuando se preguntó dónde estaba la madre, se constató que los chicos permanecieron solos durante varias horas, y de acuerdo a nuestro punto de vista quedaron sin la guía necesaria para ubicar su libido.

			Se trata de ubicar lo que naturalmente tiende a salir. Al ubicarlo sencillamente estoy y respondo. Muchas madres se han manejado con habilidad frente a la típica escena del juego del doctor, intentando cortarlo mediante la propuesta de otra actividad: “Es la hora de tomar la leche”; “Vamos a andar en bicicleta”, etc.

			De esta forma le damos “letra” a la libido, ofreciéndole senderos para su expresión.

			Veamos qué pasa cuando la sexualidad se utiliza como única vía de expresión.

			En una reunión de chicos de diez años, estos se manejaron prácticamente solos. Los padres escandalizados observaron escenas del estilo de nenas sentadas en las rodillas de los varones, persecuciones para bajar pantalones y ver ropa interior, o juegos catalogados como de “demasiados verdes” para la edad. Con sentido práctico concluimos que faltaba una guía para tanta libido suelta y así acordamos entre todas las madres de quinto grado festejar los cumpleaños con alguien (animador/animadora) que pudiera organizarlos en juegos o actividades acordes a la edad.

			Si se quedaban solos, la balanza perdía su equilibrio y se inclinaba hacia la expresión sexual como único recurso de la reunión.

			¿Pero qué pasó? Quedaron solos con su libido, en realidad una sumatoria de libidos a flor de piel, sueltas, buscando anclarse en alguna rodilla terrenal o en algún juego violento que dé cuenta de tanta excitación.

			Tienen el fuego, pero cuando quieren armar la fogata les sale un incendio.

			¿Qué faltó? Del otro lado faltaron adultos contenedores, vehiculizadores, dadores de forma, dueños de recursos para armar con todo ese fuego una gran fogata.

			La figura del animador (sea profesional, padre o amigo) no es la de un payaso tonto, es alguien que con sus propuestas (adecuadas para cada edad) cumple una función fundamental como contenedor del grupo. Con sus juegos opera como un canalizador de la agresión, de la excitación sexual, de la competencia tanto femenina como masculina, actúa como un organizador de la descarga.

			O sea que, como adulto, ofrezco distintas posibilidades no para taponar, sino para vehiculizar la libido: la guío, la oriento, la contengo, le doy forma. No dejo al chico solo, tecleando la misma tecla, arrancando un acorde estereotipado, repetitivo y pobre (en el ejemplo del cumpleaños sería solamente jugar a “juegos verdes”), sino que le muestro un teclado para que arme infinitas combinaciones, creativas, múltiples.

			Así las diferentes actividades artísticas o deportivas ayudan a dar curso a semejante fuerza vital. Es la contención sublimatoria.

			Guío, conduzco el fuego para que se convierta en llama sagrada y no en incendio.

			El hijo nos está diciendo: “No sé qué nombre ponerle a lo que me pasa, sale a borbotones, no sé dónde ubicarlo ni qué forma darle”.

			Explicar (contención explicativa), ubicar (contención espacial), sublimar (contención sublimatoria), herramientas cóncavas sin las cuales padres e hijos andamos a tientas. No da igual que estén presentes o ausentes.

			Escuchamos muy a menudo a madres que dicen: “No me cuenta, no me cuenta nada”. Y a los chicos decir: “Cortá el teléfono, cerrá la puerta, no entres, vuelvo solo/a”, y como máxima respuesta a nuestras ansiosas preguntas, un lacónico: “Está todo bien”.

			El tema de la privacidad conlleva el concepto de intimidad. Es una larga historia que comienza con el niño pequeño, y se trata de una necesidad propia del hijo, que debemos poder respetar.

			Recordemos por ejemplo las manifestaciones de la privacidad en las distintas etapas:

			• El niño que está haciendo caca en sus pañales, paradito, y nos echa con la manito cuando nos ve, busca un lugar, se esconde del resto, y así nos señala la necesidad de un territorio, de un lugar propio. Más adelante ante la misma situación nos dicen: “Cuando hago mi fuercita, tengo que estar sola”.

			• Cuando crean juegos, cantan o bailan, necesitan de la intimidad del creador y nos gritan el famoso “¡Andate mamá!”.

			• Cuando hablan por teléfono y uno ingenuamente pregunta:

			—¿Quién era?

			—Juan —responden.

			—¿Qué quería?

			—Son secretos entre los chicos de segundo grado. No se los podemos decir a las mamás.

			Ni hablar del púber y del adolescente donde todo implica intimidad (su cuarto, sus conversaciones, sus salidas, etc.). En todos sus espacios se está jugando el despertar de su sexualidad, y necesita no ser espiado ya que justamente se trata de algo privado. Necesita ser respetado en su propia evolución.

			La privacidad del otro exige a las madres ciertas condiciones o cualidades que es oportuno tener en cuenta:

			• Pérdida de control sobre un área del hijo;

			• Capacidad para tolerar la exclusión que implica el vínculo del hijo con sus pares o actividades. O sea, en definitiva ser capaz de no interferir;

			• Ser respetuosa. No irrumpir en las habitaciones, sino golpear antes, aunque sea un chico chiquito;

			• Privacidad entre otras cosas implica la capacidad de estar solo con uno mismo, es un encuentro necesario. Esta capacidad necesita ser ejercitada, y resulta saludable para toda la vida;

			• Esta evolución es la normal, o sea vamos bien si esto pasa. Porque el hijo no tiene por qué contar todo, hay un área que no pertenece a los padres y sí pertenece a los pares: no somos amigos, somos padres.

			Así también los adultos tenemos áreas privadas que no comentamos con los hijos: la sexualidad, los proyectos o vicisitudes económicas, situaciones de amigos adultos que implican intimidad, etc.

			Privacidad implica discriminación, diferenciación, o sea marcar un límite preciso entre el yo y el otro, en este caso entre hijos y padres. Lo contrario sería lo indiscriminado, indiferenciado, donde no hay un límite preciso y por lo tanto todo pertenece a todos, no hay secretos, no hay actividades privadas ni tampoco espacios propios (casas sin puertas ni llaves). Esto genera serios problemas en el futuro, justamente porque no hay ensayo de nacimientos sucesivos que invitan una y otra vez a discriminarnos de una madre que puja para ayudarnos a crecer. No hay ensayo de lugar propio, ni deseo propio ni proyecto propio. Son verbos desconocidos para el yo, porque nunca fueron conjugados. Por eso decimos que la privacidad es una expresión normal de la necesidad de este espacio propio.

			Para recordar

			• La sexualidad no se debe reprimir, se debe guiar.

			• Guiar significa prestarle, a cada paso, un canal adecuado donde pueda ser transitada.

			• La contención explicativa, la contención espacial y la contención sublimatoria son herramientas cóncavas que ayudan a comprender, ubicar y conducir el fuego vital (libido) para que se convierta en llama sagrada y no en incendio.

			• Nos vamos a sentir muy bien cuando nos veamos a nosotros mismos dejando crecer el brote de la intimidad en los hijos. Si podemos tolerarla y luego disfrutarla, habremos dado un paso más en nuestra evolución. No es lo mismo ser o no respetuosa de la privacidad del otro, en este caso del hijo.

		

	


	
		
			A modo de epílogo

			¿Qué es ser

			una buena madre?

			Signadas o confundidas por consignas familiares o culturales, creemos que ser buenas madres significa convertirnos en una cumplidora de horarios eficiente, en una pulcra enfermera, en una estricta docente o en un parlante emisor de órdenes continuas.

			El encuentro “sagrado” de cada día aún nos está esperando, la piedra fundamental del vínculo aún no se ha colocado, una perla preciosa aún no se ha descubierto, “lo cotidiano” pide a gritos “lo trascendente” y la mirada del hijo nos exige alas que lo eleven.

			“Su Majestad, el Vínculo” será nuestra máxima oportunidad, nuestro mejor instrumento para tallar un psiquismo más o menos sano, para moldear un hijo liberado o anclado.

			Porque a esta altura sabemos que no será lo mismo condenar que absolver, calmar que angustiar, pujar que retener, otorgar “habilitaciones” que negarlas, reconocer al hijo como “un otro” con vida propia que considerarlo una prolongación de nuestro ser, liberarlo que contaminarlo con transferencias del pasado.

			Estas complejas variables se jugarán en una mirada, en un gesto, en una palabra materna, en la trama simple de lo cotidiano, allí se condensará la esencia del vínculo.

			Por eso “una buena madre” tendrá una actitud de alerta militante respecto de su entrega cotidiana: la revisará, la cuestionará, la mejorará y así rendirá homenaje a su función más trascendente.

			Cuando nos preguntamos “¿qué es ser buena madre?” y pretendemos contestar sin ingenuidades propias de una tarjeta postal rosa, nos surgirá de inmediato ¡Su Majestad, el Vínculo, la interacción vincular! Porque será este nuestro instrumento; allí colocamos delicada o brutalmente los ingredientes, mezclamos con paciencia obcecada el caldo de cultivo cotidiano gestador de un otro, producto de nuestra decodificación permanente, que sin pausa le contará quién es, quién deseamos que sea, quién toleramos que sea, quién cuestionamos que sea, quién permitimos que sea.

			La interacción vincular será el vehículo a través del cual podremos o no “ser buenas madres”; su análisis exhaustivo ha quedado plasmado en estas páginas.

			Veamos, a modo de síntesis, los distintos factores que intervienen:

			1. Respecto del deseo (capítulo 5);

			2. Respecto de lo transferido (capítulo 6);

			3. Respecto de la concavidad y la convexidad maternas (capítulo 2);

			4. Respecto de la autonomía (capítulo 8);

			5. Respecto de las etapas evolutivas (capítulo 7);

			6. Respecto de lo genético.

			1. Respecto del deseo. Una interacción adecuada permitirá que predomine el deseo materno portador de vida, estructurante y reconocedor del hijo como de un otro con deseo propio.

			Hay una frase que resume esta intención: “El mejor deseo de una madre es que su hijo/a sea buen padre/buena madre”.

			Este deseo proyecta al hijo hacia otro vínculo, hacia adelante, envía al hijo como flecha portadora y buscadora del futuro, lo libera de la madre para enseñarle la dirección de su deseo: unirse a otra/o (que no es ella) para fundar su propia red afectiva, aquella que lo sostendrá cuando ella ya no esté. Este deseo prevé la muerte materna, prevé su ausencia y es por lo tanto un deseo a futuro, cuidador del hijo. Es un deseo reconocedor de la temporalidad que respeta el orden inalterable del ciclo sin fin (el poder reconocerse como eslabón de una cadena infinita).

			El siguiente esquema sintetiza a la familia de origen lanzando al hijo a un futuro que lo convertirá en padre o madre, lanzadores a su vez de su propio hijo.

			[image: ]
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			Una interacción inadecuada permitirá que predomine el deseo materno portador de muerte u obturador del deseo del otro. Aquí el mensaje podría ser: “Sos otro, pero a mi servicio, en función de mi deseo, existís en función de mi existencia”.

			Es el deseo materno narcisista que concibe un hijo que es un excelente hijo, que devuelve con creces a sus padres lo que ellos le han brindado, que invierte en los padres tanta libido como los padres han invertido en él. Es un deseo que ancla al hijo en el vínculo con sus padres, lo retiene en una red endogámica-atemporal, desconocedora del paso del tiempo, que asegura padres e hijos eternos.

			El siguiente esquema sintetiza a la familia de origen anclando al hijo en su red entrampadora. No hay futuro, sencillamente porque no hay reconocimiento de la temporalidad.

			[image: ]
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			2. Respecto de lo transferido. Será una interacción adecuada cuando la transferencia de la escena familiar de origen a la escena familiar actual sea parcial, dejando así libre el lugar que será ocupado por el niño no transferido (tolerancia a lo desconocido).

			Será una interacción inadecuada cuando la transferencia de la escena familiar de origen a la escena familiar actual sea masiva, negando espacio al hijo para ocupar un lugar propio.

			3. Respecto de la concavidad y convexidad maternas. Será una interacción adecuada aquella que permita fundar en el niño su propia concavidad receptiva, garantía de metabolización exitosa de sus ansiedades futuras.

			Será una interacción inadecuada aquella que funde en el niño una convexidad no receptiva, garantía del rebote frustrante de sus ansiedades futuras.

			4. Respecto de la autonomía. Hablaremos de una interacción adecuada cuando la autonomía tolerada por la madre esté presente en una dosis que permita:

			- transmitir alegría-aprobación por el logro alcanzado;

			- presentar un mundo externo no paranoide;

			- otorgar libertad en la interacción niño-objeto;

			- que la distancia cause una alerta cuidadosa promotora del espacio nuevo;

			- presentar un mundo externo atractivo discriminado de la madre.

			Será una interacción inadecuada cuando la autonomía tolerada por la madre transmita:

			- desaprobación del logro alcanzado;

			- un mundo externo paranoide;

			- interferencia del vínculo niño-objeto;

			- ansiedad materna mutilante del espacio nuevo;

			- confusión madre-mundo externo.

			El producto más extremo en este caso podría ser una folie à deux (“locura de a dos”), donde no se transmite el código de la autonomía, sino un mensaje posesivo-confusional: “Parecés otro, pero no sos otro, sos solamente una parte mía” (propuesta simbiótica).

			5. Respecto de las etapas evolutivas. Será una interacción adecuada cuando la madre favorezca el desajuste que implica la nueva adquisición, “pujando” hacia los reiterados nacimientos señalados por la dirección evolutiva.

			Resultará una interacción inadecuada cuando la madre empaste, enrede o entrampe al niño reteniéndolo y privando su pasaje a otra etapa, impidiendo la resolución de la etapa de desajuste.

			Esta interacción inadecuada resulta expropiadora de los derechos del niño:

			- a desear;

			- a poseer un lugar propio;

			- a producir su discurso;

			- a crecer.

			6. Respecto de lo genético. “¿No podría ser que este chico actúa así porque sus genes lo determinan?, ¿no pensás que la conducta de una persona está determinada genéticamente?”.

			Estas preguntas se repiten en el ámbito de los grupos de madres (sobre todo en madres nuevas). “Lo genético” se resume, desde el punto de vista psicológico, en lo que llamamos temperamento, y en este sentido el recién nacido no sería una hoja en blanco. Desconocemos aún qué genes determinan el temperamento o qué descubrimientos puntuales hará la ciencia en un futuro, pero sí estamos seguros de que se avanzará en este campo con conocimientos más precisos.

			Los supuestos hallazgos futuros confirmatorios de la determinación genética del temperamento no mellan en un ápice la fuerza que inscribimos al concepto de vínculo: justamente un recién nacido es, respecto de lo vincular, una hoja en blanco. Y será allí donde, como madres, adquiriremos un protagonismo central. Porque “lo genético” será incuestionable, no habrá nada que podamos hacer en ese terreno. Pero hemos devenido madres, no para actuar dentro del ADN de una célula, sino para generar la relación más preciosa y trascendente que pueda concebirse. Y es desde la fuerza y el poder de este vínculo de amor y sus vicisitudes, desde donde podremos (entre muchas otras cosas) moldear lo genético. Urgidas por nuestro compromiso nos preguntaremos: “¿Qué haremos como madres desde lo vincular para moldear lo genético”?
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			Si con + definimos la carga genética positiva, tenemos dos posibilidades:

			- Que la madre aporte una carga vincular positiva y entonces el resultado será óptimo (+ +);

			- Que la madre aporte una carga vincular negativa y entonces el resultado será intermedio (+ - ).

			Si con - definimos la carga genética negativa, tenemos dos posibilidades:

			- Que la madre aporte una carga vincular negativa y entonces el resultado será dañino (- -). Aquí podríamos ubicar las psicosis, no únicamente como producto de un origen constitucional, sino como un producto patológico de una díada con funcionamiento patológico;

			- Que la madre aporte una carga vincular positiva y entonces el resultado será intermedio (- +).

			Por ejemplo: si lo - genético es un alto montante de envidia primaria, arribaremos a resultados muy diferentes:

			- Si es tratada por el vínculo aportando elementos positivos (+ -), o

			- Si es tratada desde lo vincular con elementos negativos (- -).

			“¡Y qué voy a hacer si sacó el carácter podrido de mi suegro, porque los Sánchez son todos iguales!”. El peligro de estas expresiones radica por un lado, en otorgarle a “lo genético” un lugar central que ocupe toda la escena y por otro, en convertirlo en una condena: “¡Qué le voy a hacer si nació así!”.

			La fuerza y el poder de lo vincular nos rescatarán de este lugar de espectadoras pasivas, manos atadas y protagonismo perdido, para devolvernos a nuestra tarea de trabajadoras incansables.

			Así ostentaremos una fuerza vincular que moldeará-modelará la fuerza genética.

			Recién cuando se agote el poder de lo vincular, decantará entonces el poder de lo genético. Pero este momento no llegará nunca porque el poder del vínculo es inagotable y será así porque, por definición, una madre es inagotable.

			Para recordar

			Como hemos venido realizando a lo largo del libro, intentemos una síntesis a nuestra pregunta inicial: ¿qué es ser buena madre?

			• Una buena madre podrá aportar elementos positivos que logren neutralizar o disminuir alguna característica genética negativa.

			• Sin duda, la concavidad materna será el vehículo garantizador de este objetivo. Y de muchos más, porque la concavidad materna representará al mismo tiempo el regazo cobijador de las angustias del hijo y la capacidad transformadora para trocar angustia por calma.

			• En una buena madre predominará un deseo portador de vida que resulta reconocedor del hijo como de un otro con deseo propio.

			• En concordancia con este deseo portador de vida, la buena madre resultará otorgadora de un espacio propio donde el hijo pueda ensayar su autonomía, favoreciendo el pasaje hacia nuevas etapas que le exigirán entregar cada vez nuevos instrumentos que aseguren el éxito del logro.

			• La buena madre cuidará al hijo como un espacio libre donde germine lo nuevo, teniendo la alerta suficiente para no contaminarlo con transferencias del pasado, siempre usurpadoras del territorio nuevo que un hijo representa.

			Finalmente dentro de los Derechos del Niño incluiría el derecho psíquico a ser y sentirse persona, que por lo expuesto depende en alto grado del vínculo que los padres podamos crear con nuestros hijos.

			Recordamos un afiche de UNICEF que enumera los derechos del niño y rescatamos uno:

			Derecho a pedir y difundir información necesaria

			que promueva nuestro bienestar y desarrollo

			como personas.

			Este libro intenta difundir información necesaria para poder comprender mejor las múltiples variables que rigen la relación madre-hijo.

			
		

	


	
		
			Para atesorar

			1) Al ser madres una nueva forma de amor nos atraviesa, se adueña de nosotras, un nuevo eje nos centra y giramos alrededor de él incondicionalmente.

			2) La maternidad nos permite contactar, acceder a áreas y rendimientos propios hasta entonces desconocidos. Es una experiencia que suma capacidades, por eso resulta tan enriquecedora.

			3) La maternidad ideal nos disfraza de madres dulces, abnegadas y plenas, guiadas por un instinto que no falla y una felicidad que no cesa.

			4) La maternidad real prueba al límite nuestra capacidad de entrega, nos presenta un camino más afín a las dudas que a las certezas y nos enfrenta a un intenso vaivén emocional: amor-rabia; fascinación-fastidio; plenitud-agobio, se convertirán en presencias constantes.

			5) La madre es "la gran decodificadora", la nombradora de lo desconocido, es la que le cuenta al hijo quién es, qué le pasa y cómo se resuelve lo que le pasa.

			6) La madre es la "presentadora oficial del mundo externo", es ella quien pintará y musicalizará cada objeto con colores vivos o apagados, con decibeles altos o bajos.

			Cada pedacito de mundo que el hijo incorpora llevará el sello de la impronta materna.

			7) Cuando la ansiedad del hijo es acogida por un regazo materno cóncavo y mullido (madre cóncava), cambia de signo y la inquietud se transformará en calma.

			8) Cuando la ansiedad del hijo choca contra un "frontón" duro y plano (madre convexa), rebotará para volver al hijo con más de lo mismo, con una ansiedad duplicada en intensidad.

			9) "Su Majestad, el Vínculo", nuestra máxima oportunidad y nuestro más preciado instrumento. Es allí donde la madre talla, moldea, esculpe al hijo, convirtiéndose en una gota de agua bendita o en la tortura de la gota.

			10) Cada nuevo logro del hijo nos impactará despertándonos emociones intensas y contradictorias: orgullo y alegría por verlo crecer y duelo por el pedacito de bebé que cada nuevo paso nos roba.

			11) El recorrido evolutivo es un camino que nos obliga a estabilizarnos sencillamente para volver a desestabilizarnos, una y otra vez, ininterrumpidamente.

			La calma (etapa de ajuste) y la tormenta (etapa de desajuste) se sucederán sin tregua, como los dos tiempos rectores del crecimiento.

			12) El grado de autonomía que el hijo adquiere (autonomía adquirida) es equivalente al grado de autonomía que la madre tolera (autonomía tolerada). La madre habilita al hijo para que sea en el mundo, o lo retiene para ser ella su mundo.

			13) La madre surtidor, entregada incondicionalmente las 24 horas, sin pausas ni cortes, encierra un gran peligro: agotarse, saturarse, derrumbarse. Sencillamente porque el destino de todo surtidor es vaciarse.

			14) El espacio propio es un corte con el hijo, un paréntesis oxigenante que busca el equilibrio entre dos variables: lo que doy y lo que me doy.

			Nos asegura el poder abastecernos para poder entregarnos más y mejor.

			15) El hijo encierra una doble identidad, es un hijo sol, único e irrepetible que brilla y reina en el centro de la escena familiar, para convertirse en los ámbitos extrafamiliares en un hijo estrella, un ser semejante que como tal, se asemeja al otro.

			Aceptarlo nos acerca a comprender mejor la dialéctica humana entre ser único y ser semejante.

			16) Cuando como padres rotulamos con diferencias, condenamos con consignas o generamos antagonismos empobrecedores entre hijos, estamos atentando contra la posibilidad de cada uno de ocupar su lugar, despertar su capacidad, desplegar su sueño y por lo tanto de adueñarse de su destino.

			17) La sexualidad no se debe reprimir, se debe guiar.

			Y guiar significa prestarle, a cada paso, un canal adecuado donde pueda ser transitada.

			18) La madre cuidará al hijo como un espacio libre donde germine "lo nuevo", teniendo la alerta suficiente para no "contaminarlo" con transferencias del pasado, siempre usurpadoras del territorio virgen y desconocido que un hijo representa.

			19) Los hijos son los máximos conocedores del mundo interno de los padres, sencillamente porque lo padecen.

			A cada paso nos señalarán debilidades, mezquindades, rasgos de carácter, represiones, etc., convirtiéndose en agentes transformadores continuos.

			Los hijos representan entonces una oportunidad de transformación para los padres, siempre que contemos con la dosis de humildad necesaria para escucharlos.

			20) Es en el llano del cotidiano, en la simpleza de la anécdota, en el bordado artesanal del vínculo, donde se habilita o se castra, se construye o se destruye, se absuelve o se condena, se da o se niega. Es en el ritual del día a día donde transmitimos "lo trascendente".
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